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INTRODUCTION 



Honoré de Balzac (1799-1850) is by gênerai con- 
sent the greatest novelist of France and in the opinion 
of many the greatest of the world, a just judgment if 
scope of vision and depth of insight into human char- 
acter be preferred to polished diction and aesthetic 
sensé. Balzac has grown almost steadily in the regard 
of critics in France, and his place among English 
readers is attested by the récent and almost simiil- 
taneous appearance of four translations of his very 
extensive works. Studies of his life and of his fic- 
tion are numerous and accessible. Among the best 
may be mentioned Professor Trent's introductions to 
an English édition of the novels, his article in the 
Library of the World's Best Literature, and Miss 
Wormley's Memoirs of Balzac. I hâve myself written 
of Balzac in some détail in A Century of French Fic- 
tion (pages 88-186), and more briefly in Modem 
French Literature (pages 414-427). 

Balzac grouped his fiction under the gênerai title of 
The Human Comedy, the usual édition of which counts 
forty-seven volumes and nearly 16,000 pages. There are 
about two thousand characters, of whom two French 
admirers, Cerfbeer and Christophe, hâve published a 
bîographical dictionary. He divides his stories into 

iii 
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Scènes of Private Life, of Parisian, Provincial, Polit- 
ical, Military, and Country Life, and adds to thèse 
collections groups of Analytical and Philosophical 
Studies; but in the various éditions of his Works 
thèse were often re-arranged, and there is little to 
be gained by insisting on any classification. 

Without exception the stories contained in this col- 
lection were written between 1830 and 1832. Adieu 
appeared in the former year, as did An Episode in the 
Réign of Terror, though the latter was not acknowl- 
edged till 1845. ^ Legend of Christ in Flanders and 
The Red Inn belong to 1831, The Purse to 1832. But 
though the stories are thus to be placed in the earlier 
period of Balzac's maturity, they are as représentative 
of the best aspects of his many-sided genius as the 
limits of a volume like this will allow. In Adieu we 
hâve his power of vivid description and tragic pathos 
at its height. The Red Inn discloses the secret work- 
ings of conscience with the steady hand of a dissector 
of morals. The Purse carries us from thèse heights 
and depths of the human tragi-comedy to the serenely 
radiant air of an idyll of true love, charming in itself 
and remarkable in its contrast to ail the other pièces 
in our sélection. An Episode in the Reign of Terror 
shows his imagination reconstructing the psychology 
of the Révolution and suggests a deep religious under- 
current in his thought, which furnishes the key to 
Balzac's social and moral philosophy in the wonderful 
Legend of Christ in Flanders. So thèse five stories 
supplément one another, and together afford in my 
opinion a better and compléter view of Balzac's powers 
than any single novel of like length could possibly do. 
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What has been said wîll suggest that thèse stories 
will repay thoughtful reading. There is nothing hère 
that a grammar-school boy or girl may not read, but 
the book will be better appreciated in the later high- 
school years or by collège students, and it is for them 
that the brief notes hâve been designed. What can 
be found in the ordinary French dictionary or in the 
usual school text-books need not be sought hère. 

My thanks are due to Mr. François of the Uni- 
versity of Michigan for valuable suggestions and for à 
careful reading of the proof-sheets that has contributed 
essentially to the textual correctness of the volume. 

Benjamin W. Wells. 

New York. 



CINQ SCÈNES 
DE LA COMÉDIE HUMAINE 



ADIEU 



— Allons^ député du centre,* en avant! Il s'agit 
d'aller au pas accéléré, si nous voulons être à table en 
même temps que les autres. Haut le pied! Saute, 
marquis! là, donc! bien. Vous franchissez les sillons 
comme un véritable cerf ! 5 

Ces paroles étaient prononcées par un chasseur pai- 
siblement assis sur une lisière de la forêt de Tlsle- 
Adam,^ et qui achevait de fumer un cigare de la 
Havane en attendant son compagnon, sans doute égaré 
depuis longtemps dans les halliers de la forêt. A ses 10 
côtés, quatre chiens haletants regardaient comme lui 
le personnage auquel il s'adressait. Pour comprendre 
combien étaient railleuses ces allocutions répétées 
par intervalles, il faut dire que le chasseur était un 
gros homme court dont le ventre proéminent accusait 15 
un embonpoint véritablement ministériel. Aussi ar- 
pentait-il avec peine les sillons d'un vaste champ ré- 
cemment moissonné, dont les chaumes gênaient consi- 
dérablement sa marche ; puis, pour surcroît de douleur, 
les rayons du soleil qui frappaient obliquement sa 20 
figure y amassaient de grosses gouttes de sueur. Pré- 
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occupé par le soin de garder son équilibre, il se pen- 
chait tantôt en avant, tantôt en arrière, en imitant ainsi 
les soubresauts d'une voiture fortement cahotée. Ce 
jour était un de ceux qui, pendant le mois de septem- 
5 bre, achèvent de mûrir les raisins par des feux éqUa- 
toriaux. Le temps annonçait un orage. Quoique 
plusieurs grands espaces d'azur séparassent encore vers 
Thorizon de gros nuages noirs, on voyait des nuées 
blondes s'avancer avec une effrayante rapidité, en 

lo étendant, de l'ouest à l'est, un léger rideau grisâtre. 
Le vent n'agissant que dans la haute région de l'air, 
l'atmosphère comprimait vers les bas-fonds les brû- 
lantes vapeurs de la terre. Entouré de hautes futaies 
qui le privaient d'air, le vallon que franchissait le 

15 chasseur avait la température d'une fournaise. Ar- 
dente et silencieuse, la forêt semblait avoir soif. Les 
oiseaux, les insectes étaient muets, et les cimes des 
arbres s'inclinaient à peine. Les personnes auxquelles 
il reste quelque souvenir de l'été de 1819 doivent donc 

20 compatir aux maux du pauvre ministériel, qui suait 
sang et eau pour rejoindre son compagnon moqueur. 
Tout en fumant son cigare, celui-ci avait calculé, par 
la position du soleil, qu'il pouvait être environ cinq 
heures du soir. 

25 — Où diable sommes-nous? dit le gros chasseur en 
s'essuyant le front et s'appuyant contre un arbre du 
champ, presque en face de son compagnon ; car il ne se 
sentit plus la force de sauter le large fossé qui l'en 
séparait. 

30 — Et c'est à moi que tu le demandes? répondit en 
riant le chasseur couché dans les hautes herbes jaunes 
qui couronnaient le talus. 
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Il jeta le bout de son cigare dans le fossé, en s'é- 
criant : 

— Je jure par saint Hubert^ qu'on ne me reprendra 
plus à m'aventurer dans un pays inconnu avec un ma- 
gistrat, fût-il, comme toi, mon cher d'Albon, un vieux 5 
camarade de collège ! 

— Mais, Philippe, vous ne comprenez donc plus le 
français? Vous avez sans doute laissé votre esprit en 
Sibérie,^ répliqua le gros homme en lançant un regard 
douloureusement comique sur un poteau qui se trou- 10 
vait à cent pas de là. 

— J'entends, répondit Philippe, qui saisit son fusil, 
se leva tout à coup, s'élança d'un seul bond dans le 
champ et courut vers le poteau. — Par ici, d'Albon, 
par ici! demi-tour à gauche! cria-t-il à son compagnon 15 
en lui 'indiquant par un geste une large voie pavée. 
Chemin de B aille t à VIsle-Adam! reprit-il; ainsi nous 
trouverons dans cette direction celui de Cassan, qui 
doit s'embrancher sur celui de l'Isle-Adam. 

— C'est juste, mon colonel, dit M. d'Albon en remet- 20 
tant sur sa tête une casquette avec laquelle il venait de 
s'éventer. 

— En avant donc, mon respectable conseiller, ré- 
pondit le colonel Philippe en sifflant les chiens, qui 
semblaient déjà lui mieux obéir qu'au magistrat auquel 25 
ils appartenaient. 

— Savez-vous, monsieur le marquis, reprit le mili- 
taire goguenard, que nous avons encore plus de deux 
lieues à faire? Le village que nous apercevons là-bas 
doit être Baillet. 30 

— Grand Dieu! s'écria le marquis d'Albon, allez à 
Cassan, si cela peut vous être agréable, mais vous irez 
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tout seul. Je préfère attendre ici, malgré Torage, un 
cheval que vous m'enverrez du château. Vous vous 
êtes moqué de moi, Sucy. .Nous devions faire une jolie 
petite partie de chasse, ne pas nous éloigner de Cassan, 
5 fureter sur les terres que je connais. Bah ! au lieu de 
nous amuser, vous m'avez fait courir comme un lévrier 
depuis quatre heures du matin, et nous n'avons eu pour 
tout déjeuner que deux tasses de lait ! Ah ! si vous avez 
jamais un procès à la cour, je vous le ferai perdre, 

lo eussiez-vous cent fois raison . . . 

Le chasseur découragé s'assit sur une des bornes 
qui étaient au pied du poteau, se débarrassa de son 
fusil, de sa carnassière vide, et poussa un long 
soupir. 

15 — France! voilà tes députés, s'écria en riant le co- 
lonel de Sucy. Ah ! mon pauvre d'Albon, si vous aviez 
été comme moi six ans au fond de la Sibérie . . . 

Il n'acheva pas et leva les yeux au ciel, comme si ses 
malheurs étaient un secret entre Dieu et lui. 

20 — Allons, marchez! ajouta-t-il. Si vous restez 
assis, vous êtes perdu. 

— Que voulez-vous, Philippe! c'est une si vieille 
habitude chez un magistrat! D'honneur, je suis ex- 
cédé ! Encore si j'avais tué un lièvre ! 

25 Les deux chasseurs présentaient un contraste assez 
rare. Le ministériel était âgé de quarante-deux ans et 
ne paraissait pas en avoir plus de trente, tandis que le 
militaire, âgé de trente ans, semblait en avoir au moins 
quarante. Tous deux étaient décorés de la rosette 

30 rouge, attribut des officiers de la Légion d'honneur.^ 
Quelques mèches de cheveux, mélangés de noir et de 
blanc comme l'aile d'une pie, s'échappaient de dessous 
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la casquette du colonel; de belles boucles blondes 
ornaient les tempes du magistrat. L'un était d'une 
haute taille, sec, maigre, nerveux, et les rides de sa 
figure blanche trahissaient des passions terribles ou 
d'affreux malheurs ; l'autre avait un visage brillant de s 
santé, jovial et digne d'un épicurien. Tous deux 
étaient fortement hâlés par le soleil, et leurs longues 
guêtres de cuir fauve portaient les marques de tous les 
fossés, de tous les marais qu'ils avaient traversés. 

— Allons, s'écria M. de Sucy, en avant ! Après une lo 
petite heure de marche, nous serons à Cassan, devant 
une bonne table. 

— Il faut que vous n'ayez jamais aimé, répondit le 
conseiller d'un air piteusement comique, vous êtes 
aussi impitoyable que l'article 304 du Code pénal.^ 15 

Philippe de Sucy tressaillit violemment; son large 
front se plissa, sa figure devint aussi sombre que 
l'était le ciel en ce moment. Quoiqu'un souvenir d'une 
affreuse amertume crispât tous ses traits, il ne pleura 
pas. Semblable aux hommes puissants, il savait re- 20 
fouler ses émotions au fond de son cœur, et trouvait 
peut-être, comme beaucoup de caractères purs, une 
sorte d'impudeur à dévoiler ses peines quand aucune 
parole humaine n'en peut rendre la profondeur, et 
qu'on redoute la moquerie des gens qui ne veulent pas 25 
les comprendre. M. d'Albon avait une de ces âmes 
délicates qui devinent les douleurs et ressentent vive- 
ment la commotion qu'elles ont involontairement pro- 
duite par quelque maladresse. Il respecta le silence de 
son ami, se leva, oublia sa fatigue, et le suivit silencieu- 30 
sèment, tout chagrin d'avoir touché une plaie qui pro- 
bablement n'était pas cicatrisée. 
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— Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui serrant 
là main et en le remerciant de son muet repentir par 
un regard déchirant, un jour, je te raconterai ma vie. 
Aujourd'hui, je ne saurais. 

5 Ils continuèrent à marcher en silence. Quand la 
douleur du colonel parut dissipée, le conseiller retrouva 
sa fatigue ; et, avec Tinstinct ou plutôt le vouloir d'un 
homme harassé, son œil sonda toutes les profondeurs 
de la forêt ; il interrogea les cimes des arbres, examina 

lo.les avenues, en espérant y découvrir quelque gîte où il 
pût demander l'hospitalité. En arrivant à un carre- 
four, il crut apercevoir une légère fumée qui s'élevait 
entre les arbres. Il s'arrêta, regarda fort attentive- 
ment, et reconnut, au milieu d'un massif immense, les 

1$ branches vertes et sombres de quelques pins. 

— Une maison! une maison! s'écria-t-il avec le 
plaisir qu'aurait eu un marin à crier : « Terre ! terre ! » 

Puis il s'élança vivement à travers un hallier assez 
épais, et le colonel, qui était tombé dans une profonde 
20 rêverie, l'y suivit machinalement. 

— J'aime mieux trouver ici une omelette, du pain de 
ménage et une chaise, que d'aller chercher à Cassan 
des divans, des truffes et du vin de Bordeaux! 

Ces paroles étaient une exclamation d'enthousiasme 
25 arrachée au conseiller par l'aspect d'un mur dont la 
couleur blanchâtre tranchait, dans le lointain, sur la 
masse brune des troncs noueux de la forêt. 

— Ah! ah! ceci m'a l'air d'être quelque ancien 
prieuré, s'écria derechef le marquis d'Albon en arrivant 

30 à une grille antique et noire, d'où il put voir, au milieu 
d'un parc assez vaste, un bâtiment construit dans le 
style employé jadis pour les monuments monastiques. 



ADIEU 7 

— Comme ces coquins de moines savaient choisir un 
emplacement ! 

Cette nouvelle exclamation était l'expression de Té- 
tonnement que causait au magistrat le poétique ermi- 
tage qui s'offrait à ses regards. La maison était située s 
à mi-côte, sur le revers de la montagne, dont le som- 
met est occupé par le village de Nerville. Les grands 
chênes séculaires de la forêt, qui décrivait un cercle 
immense autour de cette habitation, en faisaient une 
véritable solitude. Le corps de logis jadis destiné lo 
aux moines avait son exposition au midi. Le parc 
paraissait avoir une quarantaine d'arpents. Auprès 
de la maison régnait une verte prairie, heureusement 
découpée par plusieurs ruisseaux clairs, par des nappes 
d'eau gracieusement posées, et sans aucun artifice ap- 15 
parent. Çà et là s'élevaient des arbres verts aux 
formes élégantes, aux feuillages variés. Puis des grot- 
tes habilement ménagées, des terrasses massives avec 
leurs escaliers dégradés et leurs rampes rouillées im- 
primaient une physionomie particulière à cette sauvage 20 
Thébaïde.^ L'art y avait élégamment uni ses construc- 
tions aux plus pittoresques effets de la nature. Les 
passions humaines semblaient devoir mourir au pied 
de ces grands arbres qui défendaient l'approche de cet 
asile aux bruits du monde, comme ils y tempéraient 25 
les feux du soleil. 

— Quel désordre! se dit M. d'Albon après avoir 
joui de la sombre expression que les ruines donnaient 
à ce paysage, qui paraissait frappé de malédiction. 

C'était comme un lieu funeste abandonné par les 30 
hommes. Le lierre avait étendu partout ses nerfs 
tortueux et ses riches manteaux. Des mousses brunes, 
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verdâtres, jaunes ou rouges répandaient leurs teintes 
romantiques sur les arbres, sur les bancs, sur les toits, 
sur les pierres. Les fenêtres vermoulues étaient usées 
par la pluie, creusées par le temps ; les balcons étaient 
5 brisés, les terrasses démolies. Quelques persiennes ne 
tenaient plus que par un de leurs gonds. Les portes 
disjointes paraissaient ne pas devoir résister à un as- 
saillant. Chargées des touffes luisantes du gui, les 
branches des arbres fruitiers négligés s'étendaient au 

10 loin sans donner de récolte. De hautes herbes crois- 
saient dans les allées. Ces débris jetaient dans le 
tableau des effets d'une poésie ravissante et des idées 
rêveuses dans Tâme du spectateur. Un poète serait 
resté là plongé dans une longue mélancolie, en admi- 

15 rant ce désordre plein d'harmonie, cette destruction 
qui n'était pas sans grâce. En ce moment, quelques 
rayons de soleil se firent jour à travers les crevasses 
des nuages, illuminèrent par des jets de mille couleurs 
cette scène à demi sauvage. Les tuiles brunes resplen- 

20 dirent, les mousses brillèrent, des ombres fantastiques 
s'agitèrent sur les prés, sous les arbres; des couleurs 
mortes se réveillèrent, des oppositions piquantes se 
combattirent, les feuillages se découpèrent dans la 
clarté. Tout à coup, la lumière disparut. Ce paysage 

25 qui semblait avoir parlé, se tut, et redevint sombre, 
ou plutôt doux comme la plus douce teinte d'un cré- 
puscule d'automne. 

— C'est le palais de la Belle au bois dormant,^ se dit 
le conseiller, qui ne voyait déjà plus cette maison 

30 qu'avec les yeux d'un propriétaire. A qui cela peut-il 
donc appartenir? Il faut être bien bête pour ne pas 
habiter une si jolie propriété! 
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Aussitôt, une femme s'élança de dessous un noyer 
planté à droite de la grille, et, sans faire de bruit, 
passa devant le conseiller aussi rapidement que Tombre 
d'un nuage; cette vision le rendit muet de surprise. 

— Eh bien, d'Albon, qu'avez- vous ? lui demanda le 5 
colonel. 

— Je me frotte les yeux pour savoir si je dors ou 
si je veille, répondit le magistrat en se collant sur la 
grille pour tâcher de revoir le fantôme. — Elle est 
probablement sous ce figuier, dit-il en montrant à 10 
Philippe le feuillage d'un arbre qui s'élevait au-dessus 
du mur, à gauche de la grille. 

— Qui, elle? 

— Eh! puis-je le savoir? répondit M. d'Albon. Il 
vient de se lever là, devant moi, ajouta-t-il à voix 15 
basse, une femme étrange; elle m'a semblé plutôt ap- 
partenir à la nature des ombres qu'au monde des 
vivants. Elle est si svelte, si légère, si vaporeuse, 
qu'elle doit être diaphane. Sa figure est aussi blanche 
que du lait. Ses vêtements, ses yeux, ses cheveux 20 
sont noirs. Elle m'a regardé en passant, et quoique 

je ne sois point peureux, son regard immobile et froid 
m'a figé le sang dans les veines. 

— Est-elle jolie? demanda Philippe. 

— Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que les yeux 25 
dans la figure. 

— Au diable le dîner de Cassan! s'écria le colonel, 
restons ici. J'ai une envie d'enfant d'entrer dans 
cette singulière propriété. Vois-tu ces châssis de fenê- 
tres peints en rouge, et ces filets rouges dessinés sur 30 
les moulures des portes et des volets? Ne semble-t-il 
pas que ce soit la maison du diable? il aura peut-être 
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hérité des moines. Allons, courons après la dame 
blanche et noire! En avant! s'écria Philippe avec 
une gaieté factice. 

En ce moment, les deux chasseurs entendirent un 
5 cri assez semblable à celui d'un oiseau pris au piège. 
Ils écoutèrent. Le feuillage de quelques arbustes 
froissés retentit dans le silence comme le murmure 
d'une onde agitée; mais, quoiqu'ils prêtassent l'oreille 
pour saisir quelques nouveaux sons, la terre resta si- 
10 lencieuse et garda le secret des pas de l'inconnue, si 
toutefois elle avait marché. 

— Voilà qui est singulier! s'écria Philippe en sui- 
vant les contours que décrivaient les murs du parc. 

Les deux amis arrivèrent bientôt à une allée de la 
15 forêt qui conduit au village de Chauvry. Après avoir 
remonté ce chemin vers la route de Paris, ils se trou- 
vèrent devant une grande grille, et virent alors la 
façade principale de cette habitation mystérieuse. De 
ce côté, le désordre était à son comble. D'immenses 
20 lézardes sillonnaient les murs de trois corps de logis 
bâtis en équerre. Des débris de tuiles et d'ardoises 
amoncelés à terre et des toits dégradés annonçaient 
une complète incurie. Quelques fruits étaient tombés 
sous les arbres et pourrissaient sans qu'on les récol- 
25 tât. Une vache paissait à travers les boulingrins, et 
foulait les fleurs des plates-bandes, tandis qu'une 
chèvre broutait les raisins verts et les pampres d'une 
treille. 

— Ici, tout est harmonie, et le désordre y est en 
30 quelque sorte organisé, dit le colonel en tirant la 

chaîne d'une cloche. 

Mais la cloche était sans battant . . . Les deux chas- 
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seurs n'entendirent que le bruit singulièrement aigre 
d'un ressort rouillé. Quoique très délabrée, la petite 
porte pratiquée dans le mur auprès de la grille résista 
néanmoins à tout effort. 

— Oh ! oh ! tout ceci devient très curieux, dit Phi- s 
lippe à son compagnon. 

— Si je n'étais pas magistrat, répondit M. d'Albon, 
je croirais que la femme noire est une sorcière. 

A peine avait-il achevé ces mots, que la vache vint 
à la grille et leur présenta son mufle chaud, comme lo 
si elle éprouvait le besoin de voir des créatures hu- 
maines. Alors, une femme, si toutefois ce nom pou- 
vait appartenir à Têtre indéfinissable qui se leva de 
dessous une touffe d'arbustes, tira la vache par sa 
corde. Cette femme portait sur la tête un mouchoir 15 
rouge d'où s'échappaient des mèches de cheveux blonds 
assez semblables à 1 etoupe d'une quenouille. Elle 
n'avait pas de fichu. Un jupon de laine grossière à 
raies alternativement noires et grises, trop court de 
quelques pouces, permettait de voir ses jambes. On 20 
pouvait croire qu'elle appartenait à une des tribus de 
Peaux-Rouges célébrées par Cooper,^ car ses jambes, 
son cou et ses bras nus semblaient avoir été peints en 
couleur de brique. Aucun rayon d'intelligence n'ani- 
mait sa figure plate. Ses yeux bleuâtres étaient sans 25 
chaleur et ternes. Quelques poils blancs clair-semés 
lui tenaient lieu de sourcils. Enfin, sa bouche était 
contournée de manière à laisser passer des dents 
mal rangées, mais aussi blanches que celles d'un 
chien. 30 

— Ohé! la femme! cria M. de Sucy. 

Elle arriva lentement jusqu'à la grille, en contem- 
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plant d'un air niais les deux chasseurs, à la vue des- 
quels il lui échappa un sourire pénible et forcé. 

— Où sommes-nous? Quelle est cette maison-là? 
A qui est-elle? Qui êtes- vous? Êtes- vous d'ici? 

5 A ces questions et à une foule d'autres que lui adres- 
sèrent successivement les deux amis, elle ne répondit 
que par des grognements gutturaux qui semblaient 
appartenir plus à l'animal qu'à la créature humaine. 

— Ne voyez-vous pas qu'elle est sourde et muette ? 
10 dit le magistrat. 

— Bons-Hommes! s'écria la paysanne. 

— Ah! elle a raison. Ceci pourrait bien être l'an- 
cien couvent des Bons-Hommes,^ dit M. d'Albon. 

Les questions recommencèrent. Mais, comme un 
15 enfant capricieux, la paysanne rougit, joua avec son 
sabot, tortilla la corde de la vache qui s'était remise 
à paître, regarda les deux chasseurs, examina toutes 
les parties de leur habillement; elle glapit, grogna, 
gloussa, mais elle ne parla pas. 
20 — Ton nom? lui dit Philippe en la contemplant 
fixement comme s'il eût voulu l'ensorceler. 

— Geneviève, répondit-elle en riant d'un rire bête. 

— Jusqu'à présent, la vache est la créature la plus 
intelligente que nous ayons vue, s'écria le magistrat. 

25 Je vais tirer un coup de fusil pour faire venir du 
monde. 

Au moment où d'Albon saisissait son arme, le co- 
lonel l'arrêta par un geste, et lui montra du doigt 
l'inconnue qui avait si vivement piqué leur curiosité. 

30 Cette femme semblait ensevelie dans une méditation 
profonde, et venait à pas lents par une allée assez 
éloignée, en sorte que les deux amis eurent le temps 
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de rexaminer. Elle était vêtue d'une robe de satin 
noir tout usée. Ses longs cheveux tombaient en 
boucles nombreuses sur son front, autour de ses épau- 
les, descendaient jusqu'en bas de sa taille et lui ser- 
vaient de châle. Accoutumée sans doute à ce dés- 5 
ordre, elle ne chassait que rarement sa chevelure de 
chaque côté de ses tempes; mais, alors, elle agitait 
la tête par un mouvement brusque, et ne s'y prenait 
pas à deux fois pour dégager son front ou ses yeux 
de ce voile épais. Son geste avait d'ailleurs, comme 10 
celui d'un animal, cette admirable sécurité de mé- 
canisme dont la prestesse pouvait paraître un prodige 
dans une femme. Les deux chasseurs, étonnés, la 
virent sauter sur une branche de pommier et s'y atta- 
cher avec la légèreté d'un oiseau. Elle y saisit des 15 
fruits, les mangea, puis se laissa tomber à terre avec 
la gracieuse mollesse qu'on admire chez les écureuils. 
Ses membres possédaient une élasticité qui ôtait à 
ses moindres mouvements jusqu'à l'apparence de la 
gêne ou de l'effort. Elle joua sur le gazon, s'y roula 20 
comme aurait pu le faire un enfant ; puis, tout à coup, 
elle jeta ses pieds et ses mains en avant, et resta 
étendue sur l'herbe avec l'abandon, la grâce, le na 
turel d'une jeune chatte endormie au soleil. Le ton- 
nerre ayant grondé dans le lointain, elle se retourna 25 
subitement, et se mit à quatre pattes avec la mira- 
culeuse adresse d'un chien qui entend venir un étran- 
ger. Par l'effet de cette bizarre attitude, sa noire 
chevelure se sépara tout à coup en deux larges ban- 
deaux qui retombèrent de chaque côté de sa tête et 30 
permirent aux deux spectateurs de cette scène sin- 
gulière d'admirer des épaules dont la peau blanche 
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brilla comme des marguerites de la prairie, un cou 
dont la perfection faisait juger celle de toutes les 
proportions du corps. 

Elle laissa échapper un cri douloureux, et se leva 
5 tout à fait sur ses pieds. Ses mouvements se succé- 
daient si gracieusement, s'exécutaient si lestement, 
qu'elle semblait être non pas une créature humaine, 
mais une de ces filles de Tair célébrées par les poé- 
sies d'Ossian.^ Elle alla vers une nappe d'eau, secoua 

10 légèrement une de ses jambes pour la débarrasser de 
son soulier, et parut se plaire à tremper son pied blanc 
comme l'albâtre dans la source, en y admirant sans 
doute les ondulations qu'elle y produisait et qui res- 
semblaient à des pierreries. Puis elle s'agenouilla sur 

15 le bord du bassin, s'amusa, comme un enfant, à y 
plonger ses longues tresses et à les en tirer brusque- 
ment pour voir tomber goutte à goutte l'eau dont 
elles étaient chargées, et qui, traversées par les 
rayons du jour, formaient comme des chapelets de 

20 perles. 

— Cette femme est folle ! s'écria le conseiller. 

Un cri rauque, poussé par Geneviève, retentît et 
parut s'adresser à l'inconnue, qui se redressa vivement 
en chassant ses cheveux de chaque côté de son visage. 
25 En ce moment, le colonel et d'Albon purent voir 
distinctement les traits de cette femme, qui, en aper- 
cevant les deux amis, accourut en quelques bonds à 
la grille avec la légèreté d'une biche. 

— Adieu! dit-elle d'une voix douce et harmonieuse, 
30 mais sans que cette mélodie, impatiemment attendue 

par les chasseurs, parût dévoiler le moindre sentiment 
ou la moindre idée. 
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M. d'Albon admira les longs cils de ses yeux, ses 
sourcils noirs bien fournis, une peau d'une blancheur 
éblouissante et sans la plus légère nuance de rougeur. 
De petites veines bleues tranchaient seules sur son 
teint blanc. Quand le conseiller se tourna vers son 5 
ami pour lui faire part de Tétonnement que lui inspi- 
rait la vue de cette femme étrange, il le trouva étendu 
sur rherbe et comme mort. M. d'Albon déchargea 
son fusil en Tair pour appeler du monde, et cria: 
« Au secours ! » en essayant de relever le colonel. 10 
Au bruit de la détonation, Tinconnue, qui était restée 
immobile, s'enfuit avec la rapidité d'une flèche, jeta 
des cris d'effroi comme un animal blessé, et tournoya 
sur la prairie en donnant les marques d'une terreur 
profonde. M. d'Albon entendit le roulement d'une 15 
calèche sur la route de l'Isle-Adam, et implora l'as- 
sistance des promeneurs en agitant son mouchoir. 
Aussitôt, la voiture se dirigea vers les Bons-Hommes, 
et M. d'Albon y reconnut M. et madame de Gran- 
ville, ses voisins, qui s'empressèrent de descendre de 20 
leur voiture en l'offrant au magistrat. Madame de 
Granville avait, par hasard, un flacon de sels, que l'on 
fit respirer à M. de Sucy. Quand le colonel ouvrit 
les yeux, il les tourna vers la prairie où l'inconnue 
ne cessait de courir en criant, et laissa échapper une 25 
exclamation indistincte, mais qui révélait un senti- 
ment d'horreur; puis il ferma de nouveau les yeux 
en faisant un geste comme pour demander à son ami . 
de l'arracher à ce spectacle. M. et madame de Gran- 
ville laissèrent le conseiller libre de disposer de leur 30 
voiturej en lui disant obligeamment qu'ils allaient con- 
tinuer leur promenade à pied. 
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— Quelle est donc cette dame? demanda le ma- 
gistrat en désignant Tinconnue. 

— On présume qu'elle vient de Moulins, répondit 
M. de Granville. Elle se nomme la comtesse de Van- 

5 dières; on la dit folle, mais, comme elle n'est ici que 
depuis deux mois, je ne saurais vous garantir la 
véracité de tous ces ouï-dire. 

M. d'Albon remercia M. et madame de Granville et 
partit pour Cassan. 
10 -^ C'est elle ! s'écria Philippe en reprenant ses sens. 

— Qui, elle? demanda d'Albon. 

— Stéphanie . . . Ah ! morte et vivante, vivante et 
folle! . . . j'ai cru que j'allais mourir. 

Le prudent magistrat, qui apprécia la gravité de la 

15 crise à laquelle son ami était tout en proie, se garda 
bien de le questionner ou de l'irriter ; il souhaitait im- 
patiemment arriver au château, car le changement qui 
s'opérait dans les traits et dans toute la personne du 
colonel lui faisait craindre que la comtesse n'eût com- 

20 muniqué à Philippe sa terrible maladie. Aussitôt que 
la voiture atteignit l'avenue de l'Isle-Adam, d'Albon 
envoya le laquais chez le médecin du bourg; en sorte 
qu'au moment où le colonel fut couché, le docteur se 
trouva au chevet de son lit. 

2$ — Si M. le colonel n'avait pas été presque à jeun, 

dit le chirurgien, il était mort. Sa fatigue l'a sauvé. 

Après avoir indiqué les premières précautions à 

prendre, le docteur sortit pour aller préparer lui-même 

une potion calmante. Le lendemain matin, M. de 

30 Sucy était mieux; mais le médecin avait voulu le 
veiller lui-même. 

— Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit le 
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docteur à M.d'Albon, que j'ai craint une lésion au 
cerveau. M. de Sucy a reçu une bien violente com- 
motion. Ses passions sont vives; mais, chez lui, le 
premier coup porté décide de tout. Demain, il sera 
peut-être hors de danger. 5 

Le médecin ne se trompa point, et, le lendemain, 
il permit au magistrat de revoir son ami. 

— Mon cher d*Albon, dit Philippe en lui serrant la 
main, j'attends de toi un service ! Cours promptement 
aux Bons-Hommes! informe-toi de tout ce qui con- 10 
cerne la dame que nous y avons vue, et reviens 
promptement, car je compterai les minutes. 

M. d'Albon sauta sur un cheval, et galopa jusqu'à 
l'ancienne abbaye. En y arrivant, il aperçut devant 
la grille un grand homme sec dont la figure était pré- 15 
venante, et qui répondit affirmativement quand le ma- 
gistrat lui demanda s'il habitait cette maison ruinée. 
M. d'Albon lui raconta les motifs de sa visite. 

— Eh quoi! monsieur, s'écria l'inconnu, serait-ce 
vous qui avez tiré ce coup de fusil fatal? Vous avez 20 
failli tuer ma pauvre malade! 

— Eh! monsieur, j'ai tiré en l'air. 

— Vous auriez fait moins de mal à madame la com- 
tesse, si vous l'eussiez atteinte ! 

— Eh bien, nous n'avons rien à nous reprocher, car la 25 
vue de votre comtesse a failli tuer mon ami, M. de Sucy. 

— Serait-ce le baron Philippe de Sucy ? s'écria le 
médecin en joignant les mains. Est-il allé en Russie, 
au passage de la Bérésina?^ 

— Oui, répondit d'Albon ; il a été pris par des Co- 30 
saques et mené en Sibérie, d'ofi il est revenu depuis 
onze mois environ. 
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— Entrez, monsieur, dit Tinconnu en conduisant le 
magistrat dans un salon situé au rez-de-chaussée de 
rhabitation, où tout portait les marques d'une dé- 
vastation capricieuse. 

S Des vases de porcelaine précieux étaient brisés à 
côté d'une pendule dont la cage était respectée. Les 
rideaux de soie drapés devant les fenêtres étaient dé- 
chirés, tandis que le double rideau de mousseline 
restait intact. 

10 — Vous voyez, dit-il à M. d'Albon en entrant, les 
ravages exercés par la charmante créature à laquelle 
je me suis consacré. C'est ma nièce; malgré l'im- 
puissance de mon art, j'espère lui rendre un jour la 
raison, en essayant une méthode qu'il n'est malheureu- 

15 sèment permis qu'aux gens riches de suivre. 

Puis, comme toutes les personnes qui vivent dans 
la solitude, en proie à une douleur renaissante, il ra- 
conta longuement au magistrat l'aventure suivante, 
dont le récit a été coordonné et dégagé des nombreuses 

20 digressions que firent le narrateur et le conseiller. 

En quittant, sur les neuf heures du soir, les hau- 
teurs de Studzianka,^ qu'il avait défendues pendant 
toute la journée du 28 novembre 181 2, le maréchal 
Victor^ y laissa un millier d'hommes chargés de pro- 

25 téger jusqu'au dernier moment celui des deux ponts 
construits sur la Bérésina qui subsistait encore. Cette 
arrière-garde s'était dévouée pour tâcher de sauver 
une effroyable multitude de traînards engourdis par 
le froid, qui refusaient obstinément de quitter les équi- 

30 pages de l'armée. L'héroïsme de cette généreuse 
troupe devait être inutile. Les soldats qui affluaient 
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par masses sur les bords de la Bérésina y trouvaient, 
par malheur, Timmense quantité de voitures, de cais- 
sons et de meubles de toute espèce que Tarmée avait 
été obligée d'abandonner en effectuant son passage 
pendant les journées des 27 et 28 novembre. Héri- S 
tiers de richesses inespérées, ces malheureux, abrutis 
par le froid, se logeaient dans les bivacs vides, bri- 
saient le matériel de Tarmée pour se construire des 
cabanes, faisaient du feu avec tout ce qui leur tombait 
sous la main, dépeçaient les chevaux pour se nourrir, 10 
arrachaient le drap ou les toiles des voitures pour se 
couvrir, et dormaient au lieu de continuer leur route 
et de franchir paisiblement pendant la nuit cette Bé- 
résina qu'une incroyable fatalité avait déjà rendue si 
funeste à Tarmée. L'apathie de ces pauvres soldats 15 
ne peut être comprise que par ceux qui se souviennent 
d'avoir traversé ces vastes déserts de neige, sans autre 
boisson que la neige, sans autre lit que la neige, sans 
autre perspective qu'un horizon de neige, sans autre 
aliment que la neige, ou quelques betteraves gelées, 20 
quelques poignées de farine ou de la chair de cheval. 
Mourants de faim, de soif, de fatigue et de sommeil, 
ces infortunés arrivaient sur une plage où ils aper- 
cevaient du bois, des feux, des vivres, d'innombrables 
équipages abandonnés, des bivacs, enfin toute une ville 25 
improvisée. Le village de Studzianka avait été en- 
tièrement dépecé, partagé, transporté des hauteurs 
dans la plaine. Quelque dolente^ et périlleuse que 
fût cette cité, ses misères et ses dangers souriaient à 
des gens qui ne voyaient devant eux que les épouvan- 30 
tables déserts de la Russie. Enfin, c'était un vaste 
hôpital qui n'eut pas vingt heures d'existence. La las- 
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situde de la vie ou le sentiment d'un bien-être inattendu 
rendaient cette masse d'hommes inaccessible à toute 
pensée autre que celle du repos. Quoique Tartillerie 
de Taile gauche des Russes tirât sans relâche sur cette 
5 masse, qui se dessinait comme une grande tache, tan- 
tôt noire, tantôt flamboyante, au milieu de la neige, 
ces infatigables boulets ne semblaient à la foule en- 
gourdie qu'une incommodité de plus. C'était comme 
un orage dont la foudre était dédaignée par tout le 

lo monde, parce qu'elle devait n'atteindre, cà et là, que 
des mourants, des malades ou des morts peut-être. 
A chaque instant, les traînards arrivaient par groupes. 
Ces espèces de cadavres ambulants se divisaient aussi- 
tôt, et allaient mendier une place de foyer en foyer; 

1$ puis, repoussés le plus souvent, ils se réunissaient de 
nouveau pour obtenir de force l'hospitalité qui leur 
était refusée. Sourds à la voix de quelques officiers 
qui leur prédisaient la mort pour le lendemain, ils dé- 
pensaient la somme de courage nécessaire pour passer 

20 le fleuve à se construire un asile d'une nuit, à faire un 
repas souvent funeste; cette mort qui les attendait 
ne leur paraissait plus un mal, puisqu'elle leur laissait 
une heure de sommeil. Ils ne donnaient le nom de 
mal qu'à la faim, à la soif, au froid. Quand il ne se 

2$ trouva plus ni bois, ni feu, ni toile ni abris, d'horribles 
luttes s'établirent entre ceux qui survenaient dénués 
de tout et les riches qui possédaient une demeure. 
Les plus faibles succombèrent. Enfin, il arriva un 
moment oii quelques hommes chassés par les Russes 

30 n'eurent plus que la neige pour bivac, et s'y couchèrent 
pour ne plus se relever. Insensiblement, cette masse 
d'êtres presque anéantis devint si compacte, si sourde, 
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si stupide, ou si heureuse peut-être, que le maréchal 
Victor, qui en avait été Théroïque défenseur, en résis- 
tant à vingt mille Russes commandés par Wittgen- 
stein, fut obligé de s'ouvrir un passage, de vive force, 
à travers cette forêt d'hommes, afin de faire franchir S 
la Bérésina aux cinq mille braves qu'il amenait à l'em- 
pereur. Ces infortunés se laissaient écraser plutôt 
que de bouger, et périssaient en silence, en souriant à 
leurs feux éteints, et sans penser à la France . . . 

A dix heures du soir seulement, le duc de Bellune^ lo 
se trouva de l'autre côté du fleuve. Avant de s'en- 
gager sur les ponts qui menaient à Zembin, il confia 
le sort de Tarrière-garde de Studzianka à Éblé,^ ce 
sauveur de tous ceux qui survécurent aux calamités 
de la Bérésina. Ce fut environ vers minuit que ce' 15 
grand général, suivi d'un officier de courage, quitta 
la petite cabane qu'il occupait auprès du pont, et se mit 
à contempler le spectacle que présentait le camp situé 
entre la rive de la Bérésina et le chemin de Borizof 
à Studzianka. Le canon des Russes avait cessé de 20 
tonner; des feux innombrables, qui, au milieu de cet 
amas de neige, pâlissaient et semblaient ne pas jeter 
de lueur, éclairaient çà et là des figures qui n'avaient 
rien d'humain. Des malheureux, au nombre de trente 
mille environ, appartenant à toutes les nations que Na- 25 
poléon avait jetées sur la Russie, étaient là, jouant 
leur vie avec une brutale insouciance. 

— Sauvons tout cela, dit le général à l'officier. De- 
main matin, les Russes seront maîtres de Studzianka. 
Il faudra donc brûler le pont au moment où ils parai- 30 
tront; ainsi, mon ami, du courage! Fais-toi jour^ 
jusqu'à la hauteur. Dis au général Fournier* qu'à 
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peine a-t-il le temps d'évacuer sa position, de percer 
tout ce monde, et de passer le pont. Quand tu Tauras 
vu se mettre en marche, tu le suivras. Aidé par quel- 
ques hommes valides, tu brûleras sans pitié les bivacs, 
S les équipages, les caissons, les voitures, tout! Chasse 
ce monde-là sur le pont ! Contrains tout ce qui a deux 
jambes à se réfugier sur Tautre rive. L'incendie est 
maintenant notre dernière ressource. Si Berthier^ 
m'avait laissé détruire ces damnés équipages, ce fleuve 

10 n'aurait englouti personne que mes pauvres ponton- 
niers, ces cinquante héros qui ont sauvé l'armée et qu'on 
oubliera ! 

Le général porta la main à son front et resta silen- 
cieux. Il sentait que la Pologne^ serait son tombeau, 

15 et qu'aucune voix ne s'élèverait en faveur de ces hom- 
mes sublimes qui se tinrent dans l'eau, l'eau de la 
Bérésina ! pour y enfoncer les chevalets des ponts. Un 
seul d'entre eux vit encore, ou, pour être exact, souffre 
dans un village, ignoré! L'aide-de-camp partit. A 

20 peine ce généreux officier avait-il fait cent pas vers 
Studzianka, que le général Éblé réveilla plusieurs de 
ses pontonniers souffrants, et commença son oeuvre 
charitable en brûlant les bivacs établis autour du pont, 
et obligeant ainsi les dormeurs qui l'entouraient à 

25 passer la Bérésina. Cependant, le jeune aide-de- 
camp était arrivé, non sans peine, à la seule maison 
de bois qui fût restée debout à Studzianka. 

— Cette baraque est donc bien pleine, mon cama- 
rade ? dit-il à un homme qu'il aperçut en dehors. 

30 — Si vous y entrez, vous serez un habile troupier, 
répondit l'officier sans se détourner et sans cesser de 
démolir avec son sabre le bois de la maison. 
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— Est-ce vous, Philippe? dit laide-de-camp en re- 
connaissant au son de la voix l'un de ses amis. 

— Oui . . . Ah ! ah I c'est toi, mon vieux, répliqua 
M. de Sucy en regardant Taide-de-camp, qui n'avait, 
comme lui, que vingt-trOis ans. Je te croyais de l'autre 5 
côté de cette sacrée^ rivière. Viens-tu nous apporter 
des gâteaux et des confitures pour notre dessert ? Tu 
seras bien reçu, ajouta-t-il en achevant de détacher 
récorce du bois qu'il donnait, en guise de pro vende, 

à son cheval. 10 

— Je cherche votre commandant pour le prévenir, 
de la part du général Éblé, de filer sur Zembin. Vous 
avez à peine le temps de percer cette masse de cadavres, 
que je vais incendier tout à l'heure afin de les faire 
marcher... 15 

— Tu me réchauffes presque! ta nouvelle me fait 
suer. J'ai deux amis à sauver! Ah! sans ces deux 
marmottes, mon vieux, je serais déjà mort! C'est 
pour eux que je soigne mon cheval, et que je ne le 
mange pas. Par grâce, as-tu quelque croûte? Voilà 20 
trente heures que je n'ai rien mis dans mon coffre,^ 

et je me suis battu comme un enragé, afin de conserver 
le peu de chaleur et de courage qui me restent. 

— Pauvre Philippe, rien ! . . . rien ! . . . Mais votre 
général est*là?. . . 25 

— N'essaye pas d'entrer! Cette grange contient 
nos blessés. Monte encore plus haut ! tu rencontreras, 
sur ta droite, une espèce de toit à porc,^ le général est 
là! Adieu, mon brave. Si jamais nous dansons la 
trénis* sur un parquet de Paris ... 30 

Il n'acheva pas, la bise souffla dans ce moment avec 
une telle perfidie, que l'aide-de-camp marcha pour ne 
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pas se geler et que les lèvres du major Philippe se 
glacèrent. Le silence régna bientôt. Il n'était inter- 
rompu que par les gémissements qui partaient de la 
maison, et par le bruit sourd que faisait le cheval de 

S M. de Sucy en broyant, de faim et de rage, Técorce 
glacée des arbres avec lesquels la maison était con- 
struite. Le major remit son sabre dans le fourreau, 
prit brusquement la bride du précieux animal qu'il 
avait su conserver, et l'arracha, malgré sa résistance, 

10 à la déplorable pâture dont il paraissait friand. 

— En route, Bichette !^ en route ! Il n'y a que toi, 
ma belle, qui puisse sauver Stéphanie. Va, plus tard, 
il nous sera permis de nous reposer, de mourir, sans 
doute. 

15 Philippe, enveloppé d'une pelisse à laquelle il devait 
sa conservation et son énergie, se mit à courir en frap- 
pant de ses pieds la neige durcie pour entretenir la 
chaleur. A peine le major eut-il fait cinq cents pas, 
qu'il aperçut un feu considérable à la place où, depuis 

20 le matin, il avait laissé sa voiture sous la garde d'un 
vieux soldat. Une inquiétude horrible s'empara de lui. 
Comme tous ceux qui, pendant cette déroute, furent 
dominés par un sentiment puissant, il trouva, pour 
secourir ses amis, des forces qu'il n'aurait pas eues 

2$ pour se sauver lui-même. Il arriva bientôt à quel- 
ques pas d'un pli formé par le terrain, et au fond du- 
quel il avait mis à l'abri des boulets une jeune femme, 
sa compagne d'enfance et son bien le plus cher! 
A quelques pas de la voiture, une trentaine de traî- 

30 nards étaient réunis devant un immense foyer qu'ils 
entretenaient en y jetant des planches, des dessus de 
caissons, des roues et des panneaux de voitures. Ces 
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soldats étaient, sans doute, les derniers venus de tous 
ceux qui, depuis le large sillon décrit par le terrain au 
bas de Studzianka jusqu'à la fatale rivière, formaient 
comme un océan de têtes, de feux, de baraques, une 
mer vivante agitée par des mouvements presque in- s 
sensibles, et d'où il s'échappait un sourd bruissement, 
parfois mêlé d'éclats terribles. Poussés par la faim et 
par le désespoir, ces malheureux avaient probablement 
visité de force la voiture. Le vieux général et la jeune 
femme qu'ils y trouvèrent couchés sur des bardes, en- 10 
veloppés de manteaux et de pelisses, gisaient en ce 
moment accroupis devant le feu. L'une des portières 
de la voiture était brisée. Aussitôt que les hommes 
placés autour du feu entendirent les pas du cheval et 
du major, il s'éleva parmi eux qn cri de rage inspiré 15 
par la faim. 

— Un cheval I un cheval ! . . . 

Les voix ne formèrent qu'une seule voix. 

— Retirez-vous! gare à vous! s'écrièrent deux ou 
trois soldats en ajustant le cheval. 20 

Philippe se mit devant sa jument en disant: 

— Gredins! je vais vous culbuter tous dans votre 
feu. Il y a des chevaux morts là-haut : allez les cher- 
cher! 

— Est-il farceur, cet officier-là? . . . Une fois, deux 25 
fois, te déranges-tu? répliqua un grenadier colossal. 
Non? Eh bien, comme tu voudras alors. 

Un cri de femme domina la détonation. Philippe 
ne fut heureusement pas atteint; mais Bichette, qui 
avait succombé, se débattait contre la mort ; trois hom- 30 
mes s'élancèrent et l'achevèrent à coups de baïon- 
nette. 
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— Cannibales! laissez-moi prendre la couverture et 
mes pistolets, dit Philippe au désespoir. 

— Va pour les pistolets, répliqua le grenadier. 
Quant à la couverture, voilà un fantassin qui depuis 

5 deux jours n'a rien dans le fanal,^ et qui grelotte avec 
son méchant habit de vinaigre.^ C'est notre général . . . 
Philippe garda le silence en voyant un homme dont 
la chaussure était usée, le pantalon troué en dix en- 
droits, et qui n'avait sur la tête qu'un mauvais bonnet 

10 -de police chargé de givre. Il s'empressa de prendre 
ses pistolets. Cinq hommes amenèrent la jument de- 
vant le foyer, et se mirent à la dépecer avec autant 
d'adresse qu'auraient pu le faire des garçons bouchers 
de Paris. Les morceaux étaient miraculeusement en- 

1$ levés et jetés sur des, charbons. Le major alla se pla- 
cer auprès de la femme qui avait poussé un cri d'épou- 
vante en le reconnaissant; il la trouva immobile, as- 
sise sur un coussin de la voiture et se chauffant ; elle 
le regarda silencieusement, sans lui sourire. Philippe 

2o aperçut alors près de lui le soldat auquel il avait confié 
la défense de la voiture ; le pauvre homme était blessé. 
Accablé par le nombre, il venait de céder aux traînards 
qui l'avaient attaqué; mais, comme le chien qui a dé- 
fendu jusqu'au dernier moment le dîner de son maître, 

25 il avait pris sa part du butin, et s'était fait une espèce 
de manteau avec un drap blanc. En ce moment, il 
s'occupait à retourner un morceau de la jument, et le 
major vit sur sa figure la joie que lui causaient les ap- 
prêts du festin. Le comte de Vandières, tombé depuis 

30 trois jours comme en enfance, restait sur un coussin, 
près de sa femme, et regardait d'un oeil fixe ces flam- 
mes dont la chaleur commençait à dissiper son en- 
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gourdissement. Il n'avait pas été plus ému du danger 
et de Tarrivée de Philippe que du combat par suite 
duquel sa voiture venait d'être pillée. D'abord Sucy 
saisit la main de la jeune comtesse, comme pour lui 
donner un témoignage d'affection et lui exprimer la 5 
douleur qu'il éprouvait de la voir ainsi réduite à la 
dernière misère; mais il resta silencieux près d'elle, 
assis sur un tas de neige qui ruisselait en fondant, et 
céda lui-même au bonheur de se chauffer, en oubliant 
le péril, en oubliant tout. Sa figure contracta malgré 10 
lui une expression de joie presque stupide, et il attendit 
avec impatience que le lambeau de jument donné à 
son soldat fut rôti. L'odeur de cette chair charbonnée 
irritait sa faim, et sa faim faisait taire son cœur, 
son courage et son amour. Il contempla sans colère 15 
les résultats du pillage de sa voiture. Tous les hom- 
mes qui entouraient le foyer s'étaient partagé les cou- 
vertures, les coussins, les pelisses, les robes, les vête- 
ments d'homme et de femme appartenant au comte, 
à la comtesse et au major. Philippe se retourna pour 20 
voir si Ton pouvait encore tirer parti de la caisse. Il 
aperçut à la lueur des flammes l'or, les diamants, 
l'argenterie, éparpillés sans que personne songeât à 
s'en approprier la moindre parcelle. Chacun des indi-' 
vidus réunis par le hasard autour de ce feu gardait un 25 
silence qui avait quelque chose d'horrible, et ne faisait 
que ce qu'il jugeait nécessaire à son bien-être. Cette 
misère était grotesque. Les figures, décomposées par 
le froid, étaient enduites d'une couche de boue sur la- 
quelle les larmes traçaient, à partir des yeux jusqu'au 30 
bas des joues, un sillon qui attestait l'épaisseur de ce 
masque. La malpropreté de leur longue barbe rendait 
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ces soldats encore plus hideux. Les uns étaient en- 
veloppés dans des châles de femme; les autres por- 
taient des chabraques de cheval, des couvertures crot- 
tées, des haillons empreints de givre qui fondait; 
5 quelques-uns avaient un pied dans une botte et l'autre 
dans un soulier; enfin, il n'y avait personne dont le 
costume n'offrît une singularité risible. En présence 
de choses si plaisantes, ces hommes restaient graves 
et sombres. Le silence n'était interrompu que par le 

10 craquement du bois, par les pétillements de la flamme, 
par le lointain murmure du camp, et par les coups de 
sabre que les plus affamés donnaient à Bichette pour 
en arracher les meilleurs morceaux. Quelques mal- 
heureux, plus las que les autres, dormaient, et, si l'un 

1$ d'eux venait à rouler dans le foyer, personne ne le re- 
levait. Ces logiciens sévères pensaient que, s'il n'était 
pas mort, la brûlure devait l'avertir de se mettre en un 
lieu plus commode. Si le malheureux se réveillait 
dans le feu et périssait, personne ne le plaignait. Quel- 

2o ques soldats se regardaient, comme pour justifier leur 
propre insouciance par l'indifférence des autres. La 
jeune comtesse eut deux fois ce spectacle, et resta 
muette. Quand les différents morceaux que l'on avait 
mis sur des charbons furent cuits, chacun satisfit sa 

25 faim avec cette gloutonnerie qui, vue chez les ani- 
maux, nous semble dégoûtante. 

— Voilà la première fois qu'on aura vu trente fan- 
tassins sur un cheval! s'écria le grenadier qui avait 
abattu la jument. 

30 Ce fut la seule plaisanterie qui attestât Tesprit na- 
tional. 

Bientôt, la plupart de ces pauvres soldats se rou- 



ADIEU 29 

lèrent dans leurs habits, se placèrent sur des planches, 
sur tout ce qui pouvait les préserver du contact de la 
neige, et dormirent, insoucieux du lendemain. Quand 
le major fut réchauffé et qu'il eut apaisé sa faim, un 
invincible besoin de dormir lui appesantit les pau- s 
pières. Pendaflt le temps assez court que dura son 
débat contre le sommeil, il contempla cette jeune 
femme qui, s'étant tourné la figure vers le feu pour 
dormir, laissait voir ses yeux clos et une partie de son 
front; elle était enveloppée dans une pelisse fourrée 10 
et dans un gros manteau de dragon ; sa tête portait sur 
un oreiller taché de sang ; son bonnet d'astracan, main- 
tenu par un mouchoir noué sous le menton, lui pré- 
servait le visage du froid autant que cela était pos- 
sible; elle s'était caché les pieds dans le manteau. 15 
Ainsi roulée sur elle-même, elle ne ressemblait réelle- 
ment à rien. Était-ce la dernière des vivandières? 
était-ce cette charmante femme, la gloire d'un amant, 
la reine des bals parisiens ? Hélas ! l'œil même de son 
ami le plus dévoué n'apercevait plus rien de féminin 20 
dans cet amas de linges et de haillons. L'amour avait 
succombé sous le froid dans le cœur d'une femme. A 
travers les voiles épais que le plus irrésistible de tous 
les sommeils étendait sur les yeux du major, il ne 
voyait plus le mari et la femme que comme deux points. 25 
Les flammes du foyer, ces figures étendues, ce froid 
terrible qui rugissait à trois pas d'une chaleur fugitive, 
tout était rêve. Une pensée importune effrayait Phi- 
lippe : 

— Nous allons tous mourir, si je dors I je ne veux 30 
pas dormir, se disait-il. 

Il dormait. Une clameur terrible et une explosion 
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réveillèrent M. de Sucy après une heure de sommeil. 
Le sentiment de son devoir, le péril de son amie re- 
tombèrent tout à coup sur son cœur. Il jeta un cri 
semblable à un rugissement. Lui et son soldat étaient 
5 seuls debout. Ils virent une mer de feu qui découpait 
devant eux, dans l'ombre de la nuit, ifhe foule d'hom- 
mes, en dévorant les bivacs et les cabanes; ils enten- 
dirent des cris de désespoir, des hurlements; ils aper- 
çurent des milliers de figures désolées et de faces fu- 
lo rieuses. Au milieu de, cet enfer, une colonne de soldats 
se frayaient un chemin vers le pont, entre deux haies 
de cadavres. 

— C'est la retraite de notre arrière-garde, s'écria le 
major. Plus d'espoir! 

15 — J'ai respecté votre voiture, Philippe, dit une voix 
amie. 

En se retournant, Sucy reconnut le jeune aide-de- 
camp à la lueur des flammes. 

— Ah! tout est perdu, répondit le major. Ils ont 
2o mangé mon cheval ... D'ailleurs, comment pourrai- 

je faire marcher ce stupide général et sa femme? 

— Prenez un tison, Philippe, et menacez-les ! 

— Menacer la comtesse ? . . . 

— Adieu! s'écria l'aide-de-camp. Je n'ai que le 
25 temps de passer cette fatale rivière, et il le faut: j'ai 

une mère en France ! . . . Quelle nuit ! Cette foule 
aime mieux rester sur la neige, et la plupart de ces 
malheureux se laissent brûler plutôt que de se lever . . . 
Il est quatre heures, Philippe! Dans deux heures, 
30 les Russes commenceront à se remuer. Je vous as- 
sure que vous verrez la Bérésina encore une fois char- 
gée de cadavres. Philippe, songez à vous! Vous 
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n'avez pas de chevaux, vous ne pouvez pas porter la 
comtesse; ainsi, allons, venez avec moi, dit-il en le 
prenant par le bras. 

— Mon ami, abandonner Stéphanie ! . . . 

Le major saisit la comtesse, la mit debout, la secoua 5 
avec la rudesse d'un homme au désespoir, et la con- 
traignit de se réveiller; elle le regarda d'un oeil fi;xe 
et mort. 

— Il faut marcher, Stéphanie, ou nous mourons ici ! 
Pour toute réponse, la comtesse essayait de se laisser 10 

aller à terre pour dormir. L'aide-de-camp saisit un 
tison et l'agita devant la figure de Stéphanie. 

— Sauvons-la malgré elle ! s'écria Philippe en soule- 
vant la comtesse, qu'il porta dans la voiture. 

Il revint implorer l'aide de son ami. Tous deux 15 
prirent le vieux général, sans savoir s'il était mort ou 
vivant, et le mirent auprès de sa femme. Le major 
fit rouler avec le pied chacun des hommes qui gisaient 
à terre, leur reprit ce qu'ils avaient pillé, entassa toutes 
les hardes sur les deux époux, et jeta dans un coin de 20 
la voiture quelques lambeaux rôtis de sa jument. 

— Que voulez-vous donc faire? lui dit l'aide-de-camp. 

— La traîner! répondit le major. 

— Vous êtes fou ! 

— C'est vrai! s'écria Philippe en se croisant les 25 
bras sur la poitrine. 

Il parut tout à coup saisi par une pensée de dés- 
espoir. 

— Toi, dit-il, en saisissant le bras valide de son sol- 
dat, je te la confie pour une heure! Songe que tu 30 
dois plutôt mourir que de laisser approcher qui que 
ce soit de cette voiture. 
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Le major s'empara des diamants de la comtesse, les 
tint d'une main, tira de Tautre son sabre, se mit à 
frapper rageusement ceux des dormeurs qu'il jugeait 
devoir être lès plus intrépides, et réussit à réveiller le 
S grenadier colossal et deux autres hommes dont il était 
impossible de connaître le grade. 
; — Nous sommes flambés!^ leur dit-il. 

— Je le sais bien, répondit le grenadier, mais ça 
m'est égal. 

10 — Eh bien, mort pour mort, ne vaut-il pas mieux 
vendre sa vie pour une jolie femme, et risquer de re- 
voir encore la France? 

— J'aime mieux dormir, dit un homme en se roulant 
sur la neige, et si tu me tracasses encore, major, je te 

iS fiche mon briquet^ dans le ventre! 

— De quoi s'agit-il, mon officier? reprit le grena- 
dier. Cet homme est ivre! C'est un Parisien, ça^ 
aime ses aises. 

— Ceci sera pour toi, brave grenadier! s'écria le 
20 major en lui présentant une rivière de diamants, si 

tu veux me suivre et te battre comme un enragé. Les 
Russes sont à dix minutes d'ici ; ils ont des chevaux ; 
nous allons marcher sur leur première batterie et 
ramener deux lapins.* 
25 — Mais les sentinelles, major? 

— L'un de nous trois . . ., dit-il au soldat. 
Il s'interrompit, regarda l'aide-de-camp : 

— Vous venez, Hippolyte, n'est-ce pas ? 
Hippolyte consentit par un signe de tête. 

30 — L'un de nous, reprit le major, se chargera de la 
sentinelle. D'ailleurs, ils dorment peut-être aussi, ces 
sacrés Russes . . . 
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— Va, major, tu es un brave ! Mais tu me mettras 
dans ton berlingot? dit le grenadier. 

— Oui, si tu ne laisses pas ta peau là-haut. — Si je 
succombais, Hippolyte, et toi, grenadier, dit le major 
en s'adressant à ses deux compagnons, promettez-moi 5 
de vous dévouer au salut de la comtesse ? 

— Convenu, s'écria le grenadier. 

Ils se dirigèrent vers la ligne russe, sur les batteries 
qui avaient si cruellement foudroyé la masse des mal- 
heureux gisant sur le bord de la rivière. Quelques 10 
moments après leur départ, le galop de deux chevaux 
retentissait sur la neige, et la batterie réveillée en- 
voyait des volées qui passaient sur la tête des dor- 
meurs ; le pas des chevaux était si précipité, qu'on eût 
dit des maréchaux battant un fer. Le généreux aide- 15 
de-camp avait succombé ... Le grenadier athlétique 
était sain et sauf. Philippe, en défendant son ami, 
avait reçu un coup de baïonnette dans Tépaule ; néan- 
moins, il se cramponnait aux crins du cheval, et le 
serrait si bien avec ses jambes, que l'animal se trouvait 20 
pris comme dans un étau. 

— Dieu soit loué ! s'écria le major en retrouvant son 
soldat immobile et la voiture à sa place. 

— Si vous êtes juste, mon officier, vous me ferez 
avoir la croix. Nous avons joliment joué de la cla- 25 
rinette et du bancal,^ hein ? 

— Nous n'avons encore rien fait ! Attelons les che- 
vaux. Prenez ces cordes. 

— Il n'y en a pas assez. 

— Eh bien, grenadier, mettez-moi la main sur ces 30 
dormeurs, et servez-vous de leurs châles, de leur linge . . . 

■ — Tiens, il est mort, ce farceur-là ! s'écria le grena- 
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dier en dépouillant le premier auquel il s'adressa . . . 
Ah ! c'te farce, ils sont morts ! 

— Tous? 

— Oui, tous! Il paraît que le cheval est indigeste 
5 quand on le mange à la neige. 

Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid avait 
redoublé. 

— Dieu, perdre une femme que j'ai déjà sauvée 
vingt fois ! • 

10 Le major secoua la comtesse en criant: 

— Stéphanie ! Stéphanie ! 

La jeune femme ouvrit les yeux. 

— Madame, nous sommes sauvés ! 

— Sauvés! répéta-t-elle en retombant. 

15 Les chevaux, furent attelés tant bien que mal. Le 
major, tenant son sabre de sa meilleure main, 
gardant les guides de l'autre, armé de ses pistolets, 
monta sur un des chevaux, et le grenadier sur le 
secopd. Le vieux soldat, dont les pieds étaient ge- 

20 lés, avait été jeté en travers de la voiture, sur le 
général et sur la comtesse. Excités à coups de sabre, 
les chevaux emportèrent l'équipage avec une sorte de 
furie dans la plaine, où d'innombrables difficultés 
attendciient le major. Bientôt il fut impossible d'a- 

25 vancer sans risquer d'écraser des hommes, des femmes 
et jusqu'à des enfants endormis, qui tous refusaient de 
bouger quand le grenadier les éveillait. En vain M. de 
Sucy chercha-t-il la route que l 'arrière-garde s'était 
frayée naguère au milieu de cette masse d'hommes, elle 

30 s'était effacée comme s'efface le sillage du vaisseau sur 
la mer ; il n'allait qu'au pas, le plus souvent arrêté par 
des soldats qui le menaçaient de tuer ses chevaux. 
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— Voulez-vous arriver? lui dit le grenadier. 

— Au prix de tout mon sang! au prix du monde 
entier ! répondit le major. 

— Marche ! . . . On ne fait pas d'omelette sans cas- 
ser des œufs.^ * 5 

Et le grenadier de la garde poussa les chevaux sur 
les hommes, ensanglanta les roues, renversa les bivacs, 
en se traçant un double sillon de morts à travers ce 
champ de têtes. Mais rendons-lui la justice de dire qu'il 
ne se fit jamais faute de crier d'une voix tonnante : lo 

— Gare donc, charognes! 

— Les malheureux ! s'écria le major. 

— Bah ! ça ou^ le froid, ça ou le canon ! dit le gre- 
nadier en animant les chevaux et les piquant avec la 
pointe de son briquet. 15 

Une catastrophe qui aurait dû .leur arriver bien plus 
tôt, et dont im hasard fabuleux les avait préservés 
jusque-là, vint tout à coup les arrêter dans leur marche. 
La voiture versa. 

— Je m'y attendais, s'écria l'imperturbable grena- 20 
dier. Oh ! oh ! le camarade est mort. 

— Pauvre Laurent! dit le major. 

— Laurent! N'est-il pas du 5® chasseurs? 

— Oui. 

— C'est mon cousin . . . Bah ! la chienne de vie' 25 
n'est pas assez heureuse pour qu'on la regrette, par le 
temps qu'il fait. 

La voiture ne fut pas relevée, les chevaux ne furent 
pas dégagés sans une perte de temps immense, irré- 
parable. Le choc avait été si violent, que la jeune com- 30 
tesse, réveillée et tirée de son engourdissement par la 
commotion, se débarrassa de ses couvertures et se leva. 
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— Philippe, où sommes-nous? s'écria-t-elle d'une 
voix douce, en regardant autour d'elle. 

— A cinq cents pas du pont. Nous allons passer la 
Bérésina. De l'autre côté de la rivière, Stéphanie, je 

S ne vous tourmenterai, plus, je vous laisserai dormir ; 
nous serons en sûreté; nous gagnerons tranquille- 
ment Vilna.^ Dieu veuille que vous ne sachiez jamais 
ce que votre vie aura coûté ! 

— Tu es blessé? 
lo — Ce n'est rien. 

L'heure de la catastrophe était venue. Le canon 
des Russes annonça le jour. Maîtres de Studzianka, 
ils foudroyèrent la plaine; et, aux premières lueurs 
du matin, le major aperçut leurs colonnes se mouvoir 

15 et se former sur les hauteurs. Un cri d'alarme s'éleva 
du sein de la multitude, qui fut debout en un moment. 
Chacun comprit instinctivement son péril, et tous se 
dirigèrent vers le pont par un mouvement de vague. 
Les Russes descendaient avec la rapidité de l'incendie. 

20 Hommes, femmes, enfants, chevaux, tout marcha vers 
le pont. Heureusement, le major et la comtesse se 
trouvaient encore éloignés de la rive. Le général 
Éblé venait de mettre le feu aux chevalets de l'autre 
bord. Malgré les avertissements donnés à ceux qui 

2$ envahissaient cette planche de salut, personne ne vou- 
lut reculer. Non-seulement le pont s'abîma chargé de 
monde, mais l'impétuosité du flot d'hommes lancés 
vers cette fatale berge était si furieuse, qu'une masse 
humaine fut précipitée dans les eaux comme une ava- 

30 lanche. On n'entendit pas un cri, mais comme le bruit 
sourd d'une énorme pierre qui tombe à l'eau ; puis la 
Bérésina fut couverte de cadavres. Le mouvement 



ADIEU 37 

rétrograde de ceux qui se reculèrent dans la plaine 
pour échapper à cette mort, fut si violent et leur choc 
contre ceux qui marchaient en avant fut si terrible, 
qu'un grand nombre de gens moururent étouffés. Le 
comte et la comtesse de Vandières durent la vie à S 
leur voiture. Les chevaux, après avoir écrasé, pétri 
une masse de mourants, périrent écrasés, foulés aux 
pieds par une trombe humaine qui se porta sur la rive. 
Le major et le grenadier trouvèrent leur salut dans leur 
force. Ils tuaient pour n'être pas tués. Cet ouragan lo 
de faces humaines, ce flux et reflux de corps animés 
par un même mouvement eut pour résultat de laisser 
pendant quelques moments la rive de la Bérésina dé- 
serte. La multitude s'était rejetée dans la plaine. Si 
quelques hommes se lancèrent à la rivière du haut de 15 
la berge, ce fut moins dans l'espoir d'atteindre l'autre 
rive, qui pour eux était la France, que pour éviter les 
déserts de la Sibérie. Le désespoir devint une égide 
pour quelques gens hardis. Un officier sauta de 
glaçon en glaçon jusqu'à l'autre bord; un soldat rampa 20 
miraculeusement sur un amas de cadavres et de 
glaçons. Cette immense population finit par com- 
prendre que les Russes ne tueraient pas vingt mille 
hommes sans armes, engourdis, stupides, qui ne se dé- 
, fendaient pas, et chacun attendit son sort avec une 25 
horrible résignation. Alors, le major, son grenadier, 
le vieux général et sa femme restèrent seuls, à quel- 
ques pas de l'endroit où était le pont. Ils étaient là, 
tous quatre debout, les yeux secs, silencieux, entourés 
d'une masse de morts. Quelques soldats valides, quel- 30 
ques officiers auxquels la circonstance rendait toute 
leur énergie se trouvaient avec eux. Ce groupe assez 
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nombreux comptait environ cinquante hommes. Le 
major aperçut à deux cents pas de là les ruines du 
pont fait pour les voitures, et qui s'était brisé Tavant- 
veille. 
5 — Construisons un radeau! s'écria-t-il. 

A peine avait-il laissé tomber cette parole, que le 
groupe entier courut vers ces débris. Une foule 
d'hommes se mirent à ramasser des crampons de fer, 
à chercher des pièces de bois, des cordes, enfin tous les 

10 matériaux nécessaires à la construction du radeau. 
Une vingtaine de soldats et d'officiers armés formèrent 
une garde commandée par le major pour protéger les 
travailleurs contre les attaques désespérées que pour- 
rait tenter la foule en devinant leur dessein. Le senti- 

1$ ment de la liberté qui anime les prisonniers et leur 

inspire des miracles ne peut pas se comparer à celui 

qui faisait agir en ce moment ces malheureux Français. 

— Voilà les Russes! voilà les Russes! criaient aux 

travailleurs ceux qui les défendaient. 

20 Et les bois criaient, le plancher croissait de largeur, 
de hauteur, de profondeur. Généraux, soldats, colo- 
nels, tous pliaient sous le poids des roues, des fers, des 
cordes, des planches : c'était une image réelle de la con- 
struction de l'arche de Noé. La jeune comtesse, assise 

25 auprès de son mari, contemplait ce spectacle avec lei 
regret de ne pouvoir contribuer en rien à ce travail; 
cependant, elle aidait à faire des nœuds pour consolider 
les cordages. Enfin, le radeau fut achevé. Quarante 
hommes le lancèrent dans les eaux de la rivière, 

30 tandis qu'une dizaine de soldats tenaient les cordes qui 
devaient servir à l'amarrer près de la berge. Aussitôt 
que les constructeurs virent leur embarcation flottant 
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sur la Bérésina, ils s'y jetèrent du haut de la rive avec 
un horrible égoïsme. Le major, craignant la fureur de 
ce premier mouvement, tenait Stéphanie et le général 
par la main ; mais il frissonna quand il vit Tembarcation 
noire de monde et les hommes pressés dessus comme s 
des spectateurs au parterre d'un théâtre. 

— Sauvages! cria-t-il, c'est moi qui vous ai donné 
l'idée de faire le radeau ; je suis votre sauveur, et vous 
me refusez une place ! 

Une rumeur confuse servit de réponse. Les hommes lo 
placés au bord du radeau, et armés de bâtons qu'ils 
appuyaient sur la berge, poussaient avec violence le 
train de bois, pour le lancer vers l'autre bord et lui 
faire fendre les glaçons et les cadavres. 

— Tonnerre de Dieu! je vous fiche^ à l'eau si vous 15 
ne recevez pas le major et ses deux compagnons, 
s'écria le grenadier, qui leva son sabre, empêcha le 
départ, et fit serrer les rangs, malgré des cris hor- 
ribles.. 

— Je vais tomber ! . . . Je tombe ! criaient ses com- 20 
pagnons. Partons! en avant! 

Le major regardait d'un œil sec sa maîtresse, qui 
levait les yeux au ciel par un sentiment de résignation 
sublime. 

— Mourir avec toi ! dit-elle. 25 
Il y avait quelque chose de comique dans la situation 

des gens installés sur le radeau. Quoiqu'ils fissent 
entendre des rugissements affreux, aucun d'eux n'osait 
résister au grenadier; car ils étaient si pressés, qu'il 
suffisait de pousser une seule personne pour tout ren- 30 
verser. Dans ce danger, un capitaine essaya de se dé- 
barrasser du soldat, qui aperçut le mouvement hostile 
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de Tofficier, le saisit et le précipita dans Teau en lui 
disant : 

— Ah ! ah ! canard, tu veux boire ! . . . Va ! — Voilà 
deux places! s'écria-t-il. Allons, major, jetez-nous 

5 votre petite femme, et venez ! Laissez ce vieux roquen- 
tin,* qui crèvera demain, 

— Dépêchez-vous! cria une voix composée de cent 
voix. 

— Allons, major! Ils grognent, les autres, et ils 
10 ont raison. 

Le comte de Vandières se débarrassa de ses haillons 
et se montra debout dans son uniforme de général. 

— Sauvons le comte, dit Philippe. 

Stéphanie serra la main de son ami, se jeta sur lui 
15 et Tembrassa par une horrible étreinte. 

— Adieu! dit-elle. 

Ils s'étaient compris. Le comte de Vandières re- 
trouva ses forces et sa présence d'esprit pour sauter 
dans l'embarcation, où Stéphanie le suivit après avoir 
20 donné un dernier regard à Philippe. 

— Major, voulez-vous ma place? Je me moque de 
la vie, s'écria le grenadier; je n'ai ni femme, ni enfant, 
ni mère . . . 

— Je te les confie, cria le major en désignant le 
25 comte et sa femme. 

— Soyez tranquille, j 'en aurai soin comme de mon œil. 

Le radeau fut lancé avec tant de violence vers la rive 
opposée à celle où Philippe restait immobile, qu'en 
touchant terre la secousse ébranla tout. Le comte, qui 
30 était au bord, roula dans la rivière. Au moment où il y 
tombait, un glaçon lui coupa la tête et la lança au loin, 
comme un boulet. 
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— Hein ! major ! cria le grenadier. 

— Adieu ! cria une voix de femme. 

Philippe de Sucy tomba glacé d'horreur, accablé par 
le froid, par le regret et par la fatigue. 

— Ma pauvre nièce était devenue folle, ajouta le 5 
médecin après un moment de silence. Ah! monsieur, 
reprit-il en saisissant la main de M. d'Albon, combien 
la vie a été, affreuse pour cette petite femme, si jeune, 

si délicate! Après avoir été, par un malheur inouï, 
séparée de ce grenadier de la garde, nommé Fleuriot, 10 
elle fut traînée, pendant deux ans, à la suite de Tarmée, 
le jouet d'un tas de misérables. Elle allait, m'a-t-on 
dit, pieds nus, mal vêtue, restait des mois entiers sans 
soins, sans nourriture ; tantôt gardée dans les hôpitaux, 
tantôt chassée comme- un animal. Dieu seul connaît 15 
les malheurs auxquels cette infortunée a pourtant sur- 
vécu. Elle était dans une petite ville d'Allemagne, en- 
fermée avec des fous, pendant que ses parents, qui la 
croyaient morte, partageaient ici sa succession. En 
181 6, le grenadier Fleuriot la reconnut dans une au- 20 
berge de Strasbourg,* où elle venait d'arriver après 
s'être évadée de sa prison. Quelques paysans racon- 
tèrent au grenadier que la comtesse avait vécu un mois 
entier dans une forêt, et "qu'ils l'avaient traquée pour 
s'emparer d'elle, sans pouvoir y parvenir. J'étais alors 25 
à quelques lieues de Strasbourg. En entendant parler 
d'une fille sauvage, j'eus le désir de vérifier les faits 
extraordinaires qui donnaient matière à des contes 
ridicules. Que devihs-je en reconnaissant la comtesse? 
Fleuriot m'apprit tout ce qu'il savait de cette déplora- 30 
ble histoire. J'emmenai ce pauvre homme avec ma 
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nièce en Auvergne/ où j'eus le malheur de le perdre. 
Il avait un peu d'empire sur madame de Vandières. 
Lui seul a pu obtenir d'elle qu'elle s'habillât Adieu/ 
ce mot qui, pour elle, est toute la langue, elle le disait 

5 jadis rarement. Fleuriot avait entrepris de réveiller 
en elle quelques idées; mais il a échoué, et n'a gagné 
que de lui faire prononcer un peu plus souvent cette 
triste parole. Le grenadier savait la distraire et l'occu- 
per en jouant avec elle, et, par lui, j'espérais; mais . . . 

10 L'oncle de Stéphanie se tut pendant un moment. 
— Ici, reprit-il, elle a trouvé une autre créature 
avec laquelle elle paraît s'entendre. C'est une pay- 
sanne idiote, qui, malgré sa laideur et sa stupidité, a 
aimé un maçon. Ce maçon a voulu l'épouser, parce 

1$ qu'elle possède quelques quartiers de terre. La pauvre 
Geneviève a été pendant un an la plus heureuse créa- 
ture qu'il y eût au monde. Elle se parait, et allait le di- 
manche danser avec Dallot; elle comprenait l'amour; 
il y avait place dans son cœur et dans son esprit pour 

20 un sentiment. Mais Dallot a fait des réflexions. Il a 
trouvé une jeune fille qui a son bon sens et deux quar- 
tiers de terre de plus que n'en a Geneviève. Dallot a 
donc laissé Geneviève. Cette pauvre créature a perdu 
le peu d'intelligence que l'amour avait développée en 

25 elle, et ne sait plus que garder les vaches ou faire de 
l'herbe.^ Ma nièce et cette pauvre fille sont en quelque 
sorte unies par la chaîne invisible de leur commune 
destinée et par le sentiment qui cause leur folie. 
Tenez, voyez! dit l'oncle de Stéphanie en conduisant 

30 le marquis d'Albon à la fenêtre. 

Le magistrat aperçut, en effet, la jolie comtesse as- 
sise à terre entre les jambes de Geneviève. La pay- 
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sanne, armée d'un énorme peigne d'os, mettait toute 
son attention à démêler la longue chevelure noire de 
Stéphanie, qui se laissait faire en jetant des cris 
étouffés dont Taccent trahissait un plaisir instinctive- 
ment ressenti. M. d'Albon frissonna en voyant l'a- s 
bandon du corps et la nonchalance animale qui tra- 
hissait chez la comtesse une complète absence de 
l'âme. 

— Philippe! Philippe! s'écria-t-il, les malheurs 
passés ne sont rien. — N'y a-t-il donc point d'espoir? lo 
demanda-t-il. 

Le vieux médecin leva les yeux au ciel. 

— Adieu, monsieur, dit M. d'Albon en serrant la 
main du vieillard. Mon ami m'attend; vous ne tar- 
derez pas à le voir. 15 

— C'est donc bien elle ? s'écria Sucy après avoir en- 
tendu les premiers mots du marquis d'Albon . . . Ah ! 
j'en doutais encore ! ajouta-t-il en laissant tomber quel- 
ques larmes de ses yeux noirs, dont l'expression était 
habituellement sévère. 20 

— Oui, c'est la comtesse de Vandières, répondit le 
magistrat. 

Le colonel se leva brusquement et s'empressa de 
s'habiller. 

— Eh bien, Philippe, dit le magistrat stupéfait, de- 25 
viendrais-tu fou? 

— ^Mais je ne souffre plus, répondit le colonel avec 
simplicité. Cette nouvelle' a calmé toute mes douleurs, 
et quel mal pourrait se faire sentir quand je pense à 
Stéphanie? Je vais aux Bons-Hommes, la voir, lui 30 
parler, la guérir. Elle est libre : eh bien, le bonheur 
nous sourira, ou il n'y aurait pas de Providence. 
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Crois-tu donc que cette pauvre femme puisse m'en- 
tendre et ne pas recouvrer la raison? 

— Elle t'a déjà vu sans te reconnaître, répliqua 
doucement le magistrat, qui, s'apercevant de Tespé- 

5 rance exaltée de son ami, cherchait à lui inspirer des 

doutes salutaires. 

Le colonel tressaillit; mais il se mit à sourire en 

laissant échapper un léger mouvement d'incrédulité. 

Personne n'osa s'opposer au dessein du colonel. En 
lo peu d'heures, il fut établi dans le vieux prieuré, auprès 

du médecin et de la comtesse de Vandières. 

— Où est-elle? s'écria-t-il en arrivant. 

— Chut! lui répondit M. Fanjat, l'oncle de Sté- 
phanie. Elle dort. Tenez, la voici. 

15 Philippe vit la pauvre folle accroupie au soleil sur 
un banc. Sa tête était protégée contre les ardeurs de 
l'air par une forêt de cheveux épars sur son visage; 
ses bras pendaient avec grâce jusqu'à terre; son corps 
gisait élégamment posé comme celui d'une biche; ses 

20 pieds étaient plies sous elle, sans effort; son sein se 
soulevait par intervalles égaux; sa peau, son teint 
avaient cette blancheur de porcelaine qui nous fait tant 
admirer la figure transparente des enfants. Immobile 
auprès d'elle, Geneviève tenait à la main un rameau 

25 que Stéphanie avait sans doute été détacher de la plus 
haute cime d'un peuplier, et l'idiote agitait doucement 
ce feuillage au-dessus de sa compagne endormie, pour 
chasser les mouches et rafraîchir l'atmosphère. La 
paysanne regarda M. Fanjat et le colonel ; puis, comme 

30 un animal qui a reconnu son maître, elle retourna lente- 
ment la tête vers la comtesse, et continua de veiller sur 
elle, sans avoir donné la moindre marque d'étonné- 
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ment ou d'intelligence. L'air était brûlant. Le banc 
de pierre semblait étinceler, et la prairie élançait vers 
le ciel ces lutines vapeurs qui voltigent et flambent 
au-dessus des herbes comme une poussière d*or; mais 
Geneviève paraissait ne pas sentir cette chaleur dé- 5 
vorante. Le colonel serra violemment les mains du 
médecin dans les siennes. Des pleurs échappés des 
yeux du militaire roulèrent le long de ses joues mâles 
et tombèrent sur le gazon, aux pieds de Stéphanie. 

— Monsieur, dit Toncle, voilà deux ans que mon 10 
cœur se brise tous les jours. Bientôt vous serez comme 
moi. Si vous ne pleurez pas, vous n'en sentirez pas 
moins votre douleur. 

— Vous l'avez soignée ! dit le colonel, dont les yeux 
exprimaient autant de reconnaissance que de jalousie. 15 

Ces deux hommes s'entendirent ; et, de nouveau, se 
pressant fortement la main, ils restèrent immobiles, en 
contemplant le calme admirable que le sommeil répan- 
dait sur cette charmante créature. De temps en temps, 
Stéphanie poussait un soupir, et ce soupir, qui avait 20 
toutes les apparences de la sensibilité, faisait frissonner 
d'aise le malheureux colonel. 

— Hélas, lui dit doucement M. Fanjat, ne vous 
abusez pas, monsieur, vous la voyez en ce moment dans 
toute sa raison. 25 

Ceux qui sont restés avec délices pendant des heures 
entières occupés à voir dormir une personne tendre- 
ment aimée, dont les yeux devaient leur sourire au ré- 
veil, comprendront sans doute le sentiment doux et ter- 
rible qui agitait le colonel. Pour lui, ce sommeil était 30 
une illusion ; le réveil devait être une mort, et la plus 
horrible de toutes les morts. Tout à coup, un jeune 
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chevreau accourut en trois bonds vers le banc, flaira 
Stéphanie, que ce bruit réveilla ; elle se mit légèrement 
sur ses pieds, sans que ce mouvement effrayât le ca- 
pricieux animal ; mais, quand elle eut aperçu Philippe, 
5 elle se sauva, suivie de son compagnon quadrupède, 
jusqu'à une haie de sureaux ; puis elle jeta ce petit cri 
d'oiseau effarouché que déjà le colonel avait entendu 
près de la grille où la comtesse était apparue à M. 
d'Albon pour la première fois. Enfin, elle grimpa sur 
10 un faux ébénier, se nicha dans la houppe verte de cet 
arbre, et se mit à regarder l'étranger avec l'attention 
du plus curieux de tous les rossignols de la forêt. 

— Adieu, adieu, adieu ! dit-elle sans que Tàme com- 
muniquât une seule inflexion sensible à ce mot. 

15 C'était l'impassibilité de l'oiseau sifflant son air. 

— Elle ne me reconnaît pas! s'écria le colonel au 
désespoir . . . Stéphanie, c'est Philippe, ton Philip- 
pe !.. . Philippe ! . . . 

Et le pauvre militaire s'avança vers l'ébénier ; mais, 
20 quand il fut à trois pas de l'arbre, la comtesse le re- 
garda, comme pour le défier, quoiqu'une sorte d'ex- 
pression craintive passât dans son œil ; puis, d'un seul 
bond, elle se sauva de l'ébénier sur un acacia, et, de 
là, sur un sapin du Nord, où elle se balança de branche 
25 en branche avec une légèreté inouïe. 

— Ne la poursuivez pas, dit M. Fanjat au colonel. 
Vous mettriez entre elle et vous une aversion qui pour- 
rait devenir insurmontable; je vous aiderai à vous en 
faire connaître et à l'apprivoiser. Venez sur ce banc. 

30 Si vous ne faites point attention à cette pauvre folle, 
alors vous ne tarderez pas à la voir s'approcher insen- 
siblement pour vous examiner. 
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— Elle! ne pas me reconnaître, et me fuir! répéta le 
colonel en s 'asseyant le dos contre un arbre dont le 
feuillage ombrageait un banc rustique. 

Et sa tête se pencha sur sa poitrine. Le docteur 
garda le silence. Bientôt la comtesse descendit douce- s 
ment du haut de son sapin, en voltigeant comme un 
feu follet, en se laissant aller parfois aux ondulations 
que le vent imprimait aux arbres. Elle s'arrêtait à 
chaque branche pour épier l'étranger; mais, en le 
voyant immobile, elle finit par sauter sur l'herbe, se lo 
mit debout, et ^int à lui d'un pas lent, à travers la 
prairie. Quand elle se fut posée contre un arbre qui 
se trouvait à dix pieds environ du banc, M. Fanjat dit 
à voix basse au colonel : 

— Prenez adroitement, dans ma poche, quelques 15 
morceaux de sucre, et montrez-les-lui, elle viendra ; je 
renoncerai volontiers, en votre faveur, au plaisir de lui 
donner des friandises. A l'aide du sucre, qu'elle aime 
avec passion, vous l'habituerez à s'approcher de vous 

et à vous reconnaître. 20 

— Quand elle était femme, répondit tristement Phi- 
lippe, elle n'avait aucun goût pour les mets sucrés. 

Lorsque le colonel agita vers Stéphanie le morceau 
de sucre qu'il tenait entre le pouce et l'index de la main 
droite, elle poussa de nouveau son cri sauvage, et s'é- 25 
lança vivement sur Philippe; puis elle s'arrêta, com- 
battue par la peur instinctive qu'il lui causait ; elle re- 
gardait le sucre et détournait la tête alternativement, 
comme ces malheureux chiens à qui leurs maîtres dé- 
fendent de toucher à un mets avant qu'on ait dit une 30 
des dernières lettres de l'alphabet qu'on récite lente- 
ment. Enfin la passion bestiale triompha de la peur : 
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Stéphanie se précipita sur Philippe, avança timidement 
sa jolie main brune pour saisir sa proie, toucha les 
doigts de son amant, attrapa le sucre et disparut dans 
un bouquet de bois. Cette horrible scène acheva d'ac- 
5 câbler le colonel, qui fondit en larmes et s'enfuit dans 
le salon. 

— L'amour aurait-il donc moins de courage que 
Tamitié? lui dit M. Fanjat. J'ai de l'espoir, monsieur 
le baron. Ma pauvre nièce était dans un état bien plus 

lo déplorable que celui où vous la voyez. 

— Est-ce possible ? s'écria Philippe.* 

— Elle restait nue, reprit le médecin. 

Le colonel fit un geste d'horreur et pâlit ; le docteur 
crut reconnaître dans cette pâleur quelques fâcheux 

15 symptômes, il vint lui tâter le pouls, et le trouva en 
proie à une fièvre violente ; à force d'instances, il par- 
vint à le faire mettre au lit, et lui prépara une légère 
dose d'opium afin de lui procurer un sommeil calme. 
Huit jours environ s'écoulèrent, pendant lesquels le 

20 baron de Sucy fut souvent aux prises avec des an- 
goisses mortelles; aussi, bientôt ses yeux n'eurent-ils 
plus de larmes. Son âme, souvent brisée, ne put s'ac- 
coutumer au spectacle que lui présentait la folie de la 
comtesse; mais il pactisa, pour ainsi dire, avec cette 

25 cruelle situation, et trouva des adoucissements dans sa 
douleur. Son héroïsme ne connut pas de bornes. Il 
eut le courage d'apprivoiser Stéphanie en lui choisis- 
sant des friandises; il mit tant de soin à lui apporter 
cette nourriture, il sut si bien graduer les modestes 

30 conquêtes qu'il voulait faire sur l'instinct de sa maî- 
tresse, ce dernier lambeau de son intelligence, qu'il 
parvint à la rendre plus privée qu'elle ne l'avait jamais 
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été. Le colonel descendait chaque matin dans le parc ; 
et si, après avoir longtemps cherché la comtesse, il ne 
pouvait deviner sur quel arbre elle se balançait molle- 
ment, ni le coin dans lequel elle s'était tapie pour y 
jouer avec un oiseau, ni sur quel toit elle s'était 5 
perchée, il sifflait Tair si célèbre de Partant pour la 
Syrie,^ auquel se rattachait le souvenir d'une scène de 
leurs amours. Aussitôt Stéphanie accourait avec la lé- 
gèreté d'un faon. Elle s'était si bien habituée à voir le 
colonel, qu'il ne l'effrayait plus; bientôt elle s'accou- lo 
tuma à s'asseoir sur lui, à l'entourer de son bras sec et 
agile. Dans cette attitude, si chère aux amants, Phi- 
lippe donnait lentement quelques sucreries à la friande 
comtesse. Après les avoir mangées toutes, il arrivait 
souvent à Stéphanie de visiter les poches de son ami 15 
par des gestes qui avaient la vélocité mécanique des 
mouvements du singe. Quand elle était bien sûre 
qu'il n'y avait plus rien, elle regardait Philippe d'un 
œil clair, sans idées, sans reconnaissance; elle jouait 
alors avec lui ; elle essayait de lui ôter ses bottes pour 20 
voir son pied, elle déchirait ses gants, mettait son 
chapeau ; mais elle lui laissait passer les mains dans sa 
chevelure, lui permettait de la prendre dans ses bras, 
et recevait sans plaisir des baisers ardents; enfin, elle 
le regardait silencieusement quand il versait des 25 
larmes ; elle comprenait bien le sifflement de Partant 
pour la Syrie, mais il ne put réussir à lui faire pro- 
noncer son propre nom de Stéphanie! Philippe était 
soutenu dans son horrible entreprise par un espoir qui 
ne l'abandonnait jamais. Si, par une belle matinée 30 
d'automne, il voyait la comtesse paisiblement assise 
sur un banc, sous un peuplier jauni, le pauvre amant 
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se couchait à ses pieds, et la regardait dans les yeux 
aussi longtemps qu'elle voulait bien se laisser voir, en 
espérant que la lumière qui s'en échappait redevien- 
drait intelligente; parfois, il se faisait illusion, il 
5 croyait avoir aperçu ces rayons durs et immobiles, 
vibrant de nouveau, amollis, vivants, et il s'écriait : 

— Stéphanie ! Stéphanie ! tu m'entends, tu me vois ! 
Mais elle écoutait le son de cette voix comme un 

bruit, comme l'effort du vent qui agitait les arbres, 
10 conjme le mugissement de la vache sur laquelle elle 
grimpait; et le colonel se tordait les mains de déses- 
poir, désespoir toujours nouveau. Le temps et ces 
vaines épreuves ne faisaient qu'augmenter sa douleur. 
Un soir, par un ciel calme, au milieu du silence et de 
15 la paix de ce champêtre asile, M. Fanjat aperçut de 
loin le baron occupé à charger un pistolet. Le vieux 
médecin comprit que Philippe n'avait plus d'espoir ; il 
sentit tout son sang affluer à son cœur, et, s'il résista au 
vertige qui s'emparait de lui, c'est qu'il aimait mieux 
20 voir sa nièce vivante et folle que morte. Il accourut. 

— Que faites- vous? dit-il. 

— Ceci est pour moi, répondit le colonel en mon- 
trant sur le banc un pistolet chargé, et voilà pour elle ! 
ajouta-t-il en achevant de fouler la bourre au fond de 

25 l'arme qu'il tenait. 

La comtesse était étendue par terre, et jouait avec 
les balles. 

— Vous ne savez donc pas, reprit froidement le 
médecin, qui dissimula son épouvante, que cette nuit, 

30 en dormant, elle a dit : « Philippe ! » 

— Elle m'a nommé! s'écria le baron en laissant 
tomber son pistolet, que Stéphanie ramassa ; mais il le 
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lui arracha des mains, s'empara de celui qui était sur 
le banc et se sauva. 

— Pauvre petite ! s'écria le médecin, heureux du 
succès qu'avait eu sa supercherie. 

Il pressa la folle sur son sein, et dit, en continuant : 5 

— Il t'aurait tuée, l'égoïste! Il veut te donner la 
mort, parce qu'il souffre. Il ne sait pas t'aimer pour 
toi, mon enfant! Nous lui pardonnons, n'est-ce pas? 
Il est insensé, et toi, tu n'es que folle. Va ! Dieu seul 
doit te rappeler près de lui. Nous te croyons mal- lo 
heureuse, parce que tu ne participes plus à nos misères, 
sots que nous sommes ! . . . Mais, dit-il en l'asseyant 
sur ses genoux, tu es heureuse, rien ne te gêne ; tu vis 
comme l'oiseau, comme le daim . . . 

Elle s'élança sur un jeune merle qui sautillait, le 15 
prit en jetant un petit cri de joie, l'étouffa, le regarda 
mort, et le laissa au pied d'un arbre sans plus y penser. 

Le lendemain, aussitôt qu'il fit jour, le colonel des- 
cendit dans les jardins, il chercha Stéphanie, il croyait 
au bonheur; ne la trouvant pas, il siffla. Quand sa 20 
maîtresse fut venue, il la prit par le bras ; et, marchant 
pour la première fois ensemble, ils allèrent sous un 
berceau d'arbres flétris dont les feuilles tombaient sous 
la brise matinale. Le colonel s'assit, et Stéphanie se 
posa d'elle-même sur lui. Philippe en trembla d'aise. 25 

— Mon amour, lui dit-il en baisant avec ardeur les 
mains de la comtesse, je suis Philippe! 

Elle le regarda avec curiosité. 

— Viens, ajouta-t-il en la pressant. Sens-tu battre 
mon cœur? Il n'a battu que pour toi. Je t'aime tou- 30 
jours. Philippe n'est pas mort, il est là, tu es sur lui. 
Tu es ma Stéphanie, et je suis ton Philippe I 
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— Adieu, dit-elle, adieu. 

Le colonel frissonna, car il crut s'apercevoir que son 

exaltation se communiquait à sa maîtresse. Son cri 

déchirant, excité par Tespoir, ce dernier effort d'un 

5 amour étemel, d'une passion délirante, réveillait la 

raison de son amie. 

— Ah ! Stéphanie, nous serons heureux. 

Elle laissa échapper un cri de satisfaction, et ses 
yeux eurent un vague éclair d'intelligence. 

10 — Elle me reconnaît ! . . . Stéphanie. 

Le colonel sentit son cœur se gonfler, ses paupières 
devenir humides. Mais il vit tout à coup la comtesse 
lui montrer un peu de sucre qu'elle avait trouvé en le 
fouillant pendant qu'il parlait. II avait donc pris pour 

15 une pensée humaine ce degré de raison que suppose 
la malice du singe . . . Philippe perdit connaissance. 
M. Fanjat trouva la comtesse assise sur le corps du 
colonel. Elle mordait son sucre en témoignant son 
plaisir par des minauderies qu'on aurait admirées si, 

20 quand elle avait sa raison, elle eût voulu imiter par 
plaisanterie sa perruche ou sa chatte. 

— Ah! mon ami, s'écria Philippe en reprenant ses 
sens, je meurs tous les jours, à tous les instants! 
J'aime trop ! Je supporterais tout si, dans sa folie, elle 

25 avait gardé un peu du caractère féminin. Mais la 
voir toujours sauvage, et même dénuée de pudeur; la 
voir . . . 

— Il vous fallait donc une folie d'opéra, dit aigre- 
ment le docteur, et vos dévouements d'amour sont 

30 donc soumis à des préjugés? Eh quoi! monsieur, je 
me suis privé pour vous du triste bonheur de nourrir 
ma nièce, je vous ai laissé le plaisir de jouer avec elle, 
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je n'ai gardé pour moi que les charges les plus pe- 
santes . . . Pendant que vous dormez, je veille sur 
elle, je . . . Allez, monsieur, abandonnez-la. Quittez 
ce triste ermitage. Je sais vivre avec cette chère petite 
créature; je comprends sa folie, j'épie ses gestes, je 5 
suis dans ses secrets. Un jour, vous me remercierez. 
Le colonel quitta les Bons-Hommes, pour n'y plus 
revenir qu'une fois. Le docteur fut épouvanté de 
l'effet qu'il avait produit sur son hôte, il commençait 
à l'aimer à l'égal de sa nièce. Si des deux amants, il lo 
y en avait un digne de pitié, c'était certes Philippe : ne 
portait-il pas à lui seul le fardeau d'une épouvantable 
douleur! Le médecin fit prendre des renseignements 
sur le colonel, et apprit que le malheureux s'était ré- 
fugié dans une terre qu'il possédait près de Saint-Ger- iS 
main. Le baron avait, sur la foi d'un rêve, conçu un 
projet pour rendre la raison à la comtesse. A l'insu 
du docteur, il employait le reste de l'automne aux pré- 
paratifs de cette immense entreprise. Une petite 
rivière coulait dans son parc, où elle inondait, en hiver, 20 
un grand marais qui ressemblait à peu près à celui qui 
s'étendait le long de la rive droite de la Bérésina. Le 
village de Satout, situé sur une colline, achevait d'en- 
cadrer cette scène d'horreur, comme Studzianka en- 
veloppait la plaine de la Bérésina. Le colonel rassem- 25 
bla des ouvriers pour faire creuser un canal qui repré- 
sentât la dévorante rivière où s'étaient perdus les tré- 
sors de la France, Napoléon et son armée. Aidé par 
ses souvenirs, Philippe réussit à copier dans son parc 
la rive où le général Éblé avait construit ses ponts. Il 3© 
planta des chevalets et les brûla de manière à figurer 
les ais noircis et à demi consumés qui, de chaque côté 
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de la rive, avaient attesté aux traînards que la route de 
France leur était fermée. Le colonel fit apporter des 
débris semblables à ceux dont s'étaient servis ses com- 
pagnons d'infortune pour construire leur embarcation. 

5 II ravagea son parc, afin de compléter Tillusion sur 
laquelle il fondait sa dernière espérance. Il commanda 
des uniformes et des costumes délabrés, afin d'en re- 
vêtir plusieurs centaines de paysans. Il éleva des 
cabanes, des bivacs, des batteries, qu'il incendia. En- 

10 fin, il n'oublia rien de ce qui pouvait reproduire la 
plus horrible de toutes les scènes, et il atteignit son 
but. Vers les premiers jours du mois de décembre, 
quand la neige eut revêtu la terre d'un épais manteau 
blanc, il crut voir la Bérésina. Cette fausse Russie 

15 était d'une si épouvantable vérité, que plusieurs de ses 
compagnons d'armes reconnurent la scène de leurs an- 
ciennes misères. M. de Sucy garda le secret de cette 
représentation tragique, de laquelle, à cette époque, 
plusieurs sociétés parisiennes s'entretinrent comme 

20 d'une folie. 

Au commencement du mois de janvier 1820, le 
colonel monta dans une voiture semblable à celle qui 
avait amené M. et M°*® de Vandières de Moscou à 
Studzianka, et se dirigea vers la forêt de l'Isle-Adam. 

25 II était traîné par des chevaux à peu près semblables 
à ceux qu'il avait été chercher, au péril de sa vie, dans 
les rangs des Russes. Il portait les vêtements souillés 
et bizarres, les armes, la coiffure qu'il avait le 29 no- 
vembre 1812. Il avait même laissé croître sa barbe, 

30 ses cheveux, et négligé son visage, pour que rien ne 
manquât à cette affreuse vérité. 

— Je vous ai deviné, s'écria M. Fanjat en voyant le 
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colonel descendre de voiture. Si vous voulez que votre 
projet réussisse, ne vous montrez pas dans cet équi- 
page. Ce soir, je ferai prendre à ma nièce un peu 
d'opium. Pendant son sommeil, nous rhabillerons 
comme elle Tétait à Studzianka, et nous la mettrons 5 
dans cette voiture. Je vous suivrai dans une berline. 

Sur les deux heures du matin, la jeune comtesse fut 
portée dans la voiture, posée sur des coussins et enve- 
loppée d'une grossière couverture. Quelques paysans 
éclairaient ce singulier enlèvement. Tout à coup, un 10 
cri perçant retentit dans ce silence de la nuit. Philippe 
et le médecin se retournèrent et virent Geneviève qui 
sortait demi-nue de la chambre basse où elle couchait. 

— Adieu, adieu, cest fini! adieu! criait-elle en 
pleurant à chaudes larmes. 15 

— Eh bien, Geneviève, qu'as-tu? lui dit M. Fanjat. 

Geneviève agita la tête par un mouvement de déses- 
poir, leva les bras vers le ciel, regarda la voiture, 
poussa un long grognement, donna des marques vi- 
sibles d'une profonde terreur et rentra silencieuse. 20 

— Cela est de bon augure, s'écria le colonel. Cette 
fille regrette de n'avoir plus de compagne. Elle voit 
peut-être que Stéphanie va recouvrer la raison. 

— Dieu le veuille, répondit M. Fanjat, qui parut 
affecté de cet incident. 25 

Depuis qu'il s'était occupé de la folie, il avait ren- 
contré plusieurs exemples de l'esprit prophétique et 
du don de seconde vue dont quelques preuves ont été 
données par des aliénés, et qui se retrouvent, au dire 
de plusieurs voyageurs, chez les tribus sauvages. 30 

Ainsi que le colonel l'avait calculé, Stéphanie tra- 
versa la plaine fictive de la Bérésina sur les neuf 
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heures du matin, elle fut réveillée par une boîte^ qui 
partit à cent pas de Tendroit où la scène avait lieu. 
C'était un signal. Mille paysans poussèrent une ef- 
froyable clameur, semblable au hourra de désespoir 
5 qui alla épouvanter les Russes quand vingt mille traî- 
nards se virent livrés par leur faute à la mort ou à 
Tesclavage. A ce cri, à ce coup de canon, la comtesse 
sauta hors de la voiture, courut avec une délirante 
angoisse sur la place neigeuse, vit les bivacs brûlés, et 

10 le fatal radeau que Ton jetait dans une Bérésina glacée. 
Le major Philippe était là, faisant tournoyer son sabre 
sur la multitude. Madame de Vandières laissa échap- 
per un cri qui glaça tous les cœurs, et se plaça devant 
le colonel, qui palpitait. Elle se recueillit, regarda 

15 d'abord vaguement cet étrange tableau. Pendant un 
instant aussi rapide que Téclair, ses yeux eurent la 
lucidité dépourvue d'intelligence que nous admirons 
dans l'œil éclatant des oiseaux ; puis elle passa la main 
sur son front avec l'expression vive d'une personne qui 

20 médite, elle contempla ce souvenir vivant, cette vie 
passée traduite devant elle, tourna vivement la tête 
vers Philippe, et le vit! Un affreux silence régnait au 
milieu de la foule. Le colonel haletait et n'osait parler, 
le docteur pleurait. Le beau visage de Stéphanie se 

25 colora faiblement; puis, de teinte en teinte, elle finit 
par reprendre l'éclat d'une jeune fille étincelante de 
fraîcheur. Son visage devint d'un beau pourpre. La 
vie et le bonheur, animés par une intelligence flam- 
boyante, gagnaient de proche en proche comme un in- 

30 cendie. Un tremblement convulsif se communiqua 
des pieds au cœur. Puis ces phénomènes, qui écla- 
tèrent en un moment, eurent comme un lien commun ' 
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quand les yeux de Stéphanie lancèrent un rayon cé- 
leste, une flamme animée. Elle vivait, elle pensait! 
Elle frissonna, de terreur peut-être? Dieu déliait lui- 
même une seconde fois cette langue morte, et jetait 
de nouveau son feu dans cette âme éteinte. La vo- 5 
lonté humaine vint avec ses torrents électriques et 
vivifia ce corps d'où elle avait été si longtemps ab- 
sente. 

— Stéphanie ! cria le colonel. 

— Oh ! c'est Philippe ! dit la pauvre comtesse. 10 
Elle se précipita dans les bras tremblants que le colo- 
nel lui tendait, et l'étreinte des deux amants effraya 
les spectateurs. Stéphanie fondait en larmes. Tout à 
coup, ses pleurs se séchèrent, elle se cadavérisa comme 

si la foudre l'eût touchée, et dit d'un son de voix 15 
faible : 

— Adieu, Philippe ! . . . Je t'aime . . . Adieu ! 

— Oh ! elle est morte ! s'écria le colonel en ouvrant 
les bras. 

Le vieux médecin reçut le corps inanimé de sa nièce, 20 
l'embrassa comme eût fait un jeune homme, l'emporta 
et s'assit avec elle sur un t^ de bois. Il regarda la 
comtesse en lui posant sur le cœur une main débile et 
convulsivement agitée. Le cœur ne battait plus. 

— C'est donc vrai? dit-il en contemplant tour à tour 25 
le colonel immobile et la figure de Stéphanie, sur la- 
quelle la mort répandit cette beauté resplendissante, 
fugitive auréole, le gage peut-être d'un brillant ave- 
nir . . . Oui, elle est morte. 

— Ah! ce sourire! s'écria Philippe; voyez donc ce 30 
sourire ! Est-ce possible ? 

— Elle est déjà froide! . . . répondit M. Fanjat. 
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M. de Sucy fit quelques pas pour s'arracher à 
ce spectacle, mais il s'arrêta, siffla Tair qu'enten- 
dait la folle, et, ne voyant pas sa maîtresse accou- 
rir, il s'éloigna d'un pas chancelant, comme un 
S homme ivre, sifflant toujours, mais ne se retournant 
plus . . . 

Le général Philippe de Sucy passait dans le monde 
pour un homme très aimable et surtout très gai. Il y 
a quelques jours, une dame le complimenta sur sa 
10 bonne humeur et sur l'égalité de son caractère. 

— Ah ! madame, lui dit-il, je paye mes plaisanteries 
bien cher, le soir, quand je suis seul. 

— Êtes-vous donc jamais seul? . . . 

— Non, répondit-il en souriant. 

15 Si un observateur judicieux de la nature humaine 
avait pu voir en ce moment l'expression du visage de 
Sucy, il en eût frissonné sans doute. 

— Pourquoi ne vous mariez- vous pas? reprit cette 
dame, qui avait plusieurs filles dans un pensionnat. 

20 Vous êtes riche, titré, de noblesse ancienne ; vous avez 
des talents, de l'avenir, tout vous sourit. 

— Oui, répondit-il, mais il est un sourire qui me 
tue ... 

Le lendemain, la dame apprit avec étonnement que 
25 M. de Sucy s'était brûlé la cervelle pendant la nuit. 
La haute société s'entretint diversement de cet événe- 
ment extraordinaire, et chacun en cherchait la cause. 
Selon les goûts de chaque raisonneur, le jeu, l'amour, 
l'ambition, des désordres cachés expliquaient cette 
30 catastrophe, dernière scène d'un drame qui avait com- 
mencé en 1812. Deux hommes seulement, un magis- 
trat et un vieux médecin, savaient que M. le comte de 
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Sucy était un de ces hommes forts auxquels Dieu 
donne le malheureux pouvoir de sortir tous les jours 
triomphants d'un horrible combat qu'ils livrent à 
quelque monstre inconnu . . . Que, pendant un mo- 
ment, Dieu leur retire sa main puissante, ils suc- 
combent. 



L'AUBERGE ROUGE 

En je ne sais quelle année, un banquier de Paris, 
qui avait des relations commerciales très étendues en 
Allemagne, fêtait un de ces amis, longtemps inconnus, 
que les négociants se font de place en place, par cor- 
5 respondance. Cet ami, chef de je ne sais quelle mai- 
son assez importante de Nuremberg, était un bon 
gros Allemand, homme de goût et d'érudition, homme 
de pipe surtout,^ ayant une belle, une large figure 
nurembergeoise, au front carré, bien découvert, et dé- 

10 coré de quelques cheveux blonds assez rares. Il of- 
frait le type des enfants de cette pure et noble Ger- 
manie, si fertile en caractères honorables, et dont les 
paisibles mœurs ne se sont jamais démenties, même 
après sept invasions.^ L'étranger riait avec simplesse, 

15 écoutait attentivement, et buvait remarquablement bien 
en paraissant aimer le vin de Champagne autant peut- 
être que les vins paillets^ du Johannisberg. Il se nom- 
mait Hermann, comme presque tous les Allemands 
mis en scène par les auteurs. En homme qui ne sait 

20 rien faire légèrement, il était bien assis à la table du 
banquier, mangeait avec ce tudesque appétit si célèbre 
en Europe, et disait un adieu consciencieux à la cuisine 
du grand Carême.* Pour faire honneur à son hôte, 
le maître du logis avait convié quelques amis intimes, 

25 capitalistes ou commerçants, plusieurs femmes ai- 

60 
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mables, jolies, dont le gracieux babil et les manières 
franches étaient en harmonie avec la cordialité ger- 
manique. Vraiment, si vous aviez pu voir, comme 
j'en eus le plaisir, cette joyeuse réunion de gens qui 
avaient rentré leurs griffes commerciales pour spé- 5 
culer sur les plaisirs de la vie, il vous eût été difficile 
de haïr les escomptes usuraires ou de maudire les 
faillites. L'homme ne peut pas toujours mal faire. 
Aussi, même dans la société des pirates, doit-il se ren- 
contrer quelques heures douces pendant lesquelles 10 
vous croyez être, dans leur sinistre vaisseau, comme 
sur une escarpolette. 

— Avant de nous quitter, M. Hermann va nous ra- 
conter encore, je Tespère, une histoire allemande qui 
nous fasse bien peur? 15 

Ces paroles furent prononcées, au dessert, par une 
jeune personne pâle et blonde qui, sans doute, avait 
lu les contes d'Hoffmann^ et les romans de Walter 
Scott. C'était la fille unique du banquier, ravissante 
créature dont l'éducation s'achevait au Gymnase,* et 20 
qui raffolait des pièces qu'on y joue. En ce moment, 
les convives se trouvaient dans cette heureuse disposi- 
tion de paresse et de silence où nous met un repas ex- 
quis, quand nous avons un peu trop présumé de notre 
puissance digestive. Le dos appuyé sur sa chaise, le 25 
poignet légèrement soutenu par le bord de la table, 
chaque convive jouait indolemment avec la lame dorée 
de son couteau. Quand un dîner arrive à ce moment 
de déclin, certaines gens tourmentent le pépin d'une 
poire ; d'autres roulent une mie de pain entre le pouce 30 
et l'index; les amoureux tracent des lettres informes 
avec les débris des fruits; les avares comptent leurs 
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noyaux et les rangent sur leur assiette comme un dra- 
maturge dispose ses comparses au fond d'un théâtre. 
C'est de petites félicités gastronomiques dont n'a pas 
tenu compte dans son livre Brillât-Savarin/ auteur 
5 si complet d'ailleurs. Les valets avaient disparu. Le 
dessert était comme une escadre après le combat, tout 
désemparé, pillé, flétri. Les plats erraient sur la table, 
malgré l'obstination avec laquelle la maîtresse du logis 
essayait de les faire remettre en place. Quelques per- 

lo sonnes regardaient des vues de Suisse symétrique- 
ment accrochées sur les parois grises de la salle à 
manger. Nul convive ne s'ennuyait. Nous ne con- 
naissons point d'homme qui se soit encore attristé 
pendant la digestion d'un bon dîner. Nous aimons 

iS alors à rester dans je ne sais quel calme, espèce de 
juste milieu entre la rêverie du penseur et la satisfac- 
tion des animaux ruminants qu'il faudrait appeler la 
mélancolie matérielle de la gastronomie. Aussi, les 
convives se tournèrent-ils spontanément vers le bon 
> 20 Allemand, enchantés tous d'avoir une ballade à écou- 
ter, fût-elle même sans intérêt. Pendant cette benoîte 
pause, la voix d'un conteur semble toujours délicieuse 
à nos sens engourdis, elle en favorise le bonheur néga- 
tif. Chercheur de tableaux, j'admirais ces visages 

25 égayés par un sourire, éclairés par les bougies et que 
la bonne chère avait empourprés; leurs expressions 
diverses produisaient de piquants effets à travers les 
candélabres, les corbeilles en porcelaine, les fruits et 
les cristaux. 

30 Mon imagination fut tout à coup saisie par Taspect 
du convive qui se trouvait précisément en face de moi. 
C'était un homme de moyenne taille, assez gras, rieur, 
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qui avait la tournure, les manières d'un agent de 
change, et qui paraissait n'être doué que d'un esprit 
fort ordinaire; je ne l'avais pas encore remarqué; en 
ce moment, sa figure, sans doute assombrie par un faux 
jour, me parut avoir changé de caractère: elle était 5 
devenue terreuse, des teintes violâtres la sillonnaient. 
Vous eussiez dit la tête cadavérique d'un agonisant. 
Immobile comme les personnages peints dans un dio- 
rama, ses yeux hébétés restaient fixés sur les étince- 
lantes facettes d'un bouchon de cristal ; mais il ne les 10 
comptait certes pas, et semblait abîmé dans quelque 
contemplation fantastique de l'avenir ou du passé. 
Quand j'eus longtemps examiné cette face équivoque, 
elle me fit penser. 

— Souf f re-t-il ? me dis-je. A-t-il trop bu? Est-il 15 
ruiné par la baisse des fonds publics? Songe-t-il à 
jouer ses créanciers? — Voyez! dis-je à ma voisine en 
lui montrant le visage de l'inconnu, n'est-ce pas une 
faillite en fleur ?^ 

— Oh ! me répondit-elle, il serait plus gai. 20 
Puis, hochant gracieusement la tête, elle ajouta: 

— Si celui-là se ruine jamais, je Tirai dire à 
Pékin !^ Il possède un million en fonds de terre! 
C'est un ancien fournisseur des armées impériales, un 
bon homme assez original. Il s'est remarié par spé- 25 
culation, et rend néanmoins sa femme extrêmement 
heureuse. Il a une jolie fille que, pendant fort long- 
temps, il n'a pas voulu reconnaître; mais la mort de 
son fils, tué malheureusement en duel, l'a contraint 

à la prendre avec lui, car il ne pouvait plus avoir d'en- 30 
fants. La pauvre fille est ainsi devenue tout à coup 
une des plus riches héritières de Paris. La perte de 
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son fils unique a plongé ce cher homme dans un 
chagrin qui reparaît quelquefois. 

En ce moment, le fournisseur leva les yeux sur moi ; 
son regard me fit tressaillir, tant il était sombre et 

5 pensif ! Assurément, ce coup d'œil résumait toute une 
vie. Mais tout à coup sa physionomie devint gaie : il 
prit le bouchon de cristal, le mit, par un mouvement 
machinal, à une carafe pleine d'eau qui se trouvait 
devant son assiette, et tourna la tête vers M. Her- 

10 mann en souriant. Cet homme, béatifié par ses jouis- 
sances gastronomiques, n'avait sans doute pas deux 
idées dans la cervelle, et ne songeait à rien. Aussi 
eus- je en quelque sorte honte de prodiguer ma science 
divinatoire in anima vili^ d'un épais financier. Pen- 

15 dant que je faisais, en pure perte, des observations 
phrénologiques, le bon Allemand s'était lesté le nez 
d'une prise de tabac, et commençait son histoire. Il 
me serait assez difficile de la reproduire dans les 
mêmes termes, avec ses interruptions fréquentes et 

20 ses digressions verbeuses. Aussi l'ai- je écrite à ma 
guise, laissant les fautes au Nurembergeois, et m'em- 
parant de ce qu'elle peut avoir de poétique et d'inté- 
ressant avec la candeur des écrivains qui oublient de 
mettre au titre de leurs livres : Traduit de l'allemand,^ 



I 

l'idée et le fait 

25 Vers la fin de vendémiaire an vu,* époque répu- 
blicaine qui, dans le style actuel, correspond au 20 
octobre 1799, deux jeunes gens, partis de Bonn dès 
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le matin, étaient arrivés à la chute du jour aux envi- 
rons d'Andemach, petite ville située sur la rive gauche 
du Rhin, à quelques lieues de Coblentz. En ce mo- 
ment, Tarmée française, commandée par le général 
Augereau,* manœuvrait en présence des Autrichiens, s 
qui occupaient la rive droite du fleuve. Le quartier 
général de la division républicaine était à Coblentz, et 
Tune des demi-brigades appartenant au corps d'Au- 
gereau se trouvait cantonnée à Andernach. Les 
deux voyageurs étaient Français. A voir leurs uni- 10 
formes bleus mélangés de blanc, à parements de ve- 
lours rouge, leurs sabres, surtout le chapeau couvert 
d'une toile cirée verte et orné d'un plumet tricolore, 
les paysans allemands eux-mêmes auraient reconnu des 
chirurgiens militaires, hommes de science et de mérite, 15 
aimés pour la plupart non-seulement à Tarmée, mais 
encore dans les pays envahis par nos troupes. A cette 
époque, plusieurs enfants de famille, arrachés à leur 
stage^ médical par la récente loi sur la conscription 
due au général Jourdan,* avaient naturellement mieux 20 
aimé continuer leurs études sur le champ de bataille 
que d'être astreints au service militaire, peu en har- 
monie avec leur éducation première et leurs paisibles 
destinées. Hommes studieux, pacifiques et serviables, 
ces jeunes gens faisaient quelque bien au milieu de 25 
tant de malheurs, et sympathisaient avec les érudits 
des diverses contrées par lesquelles passait la cruelle 
civilisation de la République. Armés l'un et l'autre 
d'une feuille de route et munis d'une commission de 
sous-aide signée Coste et Bemadotte,* ces deux jeunes 30 
gens se rendaient à la demi-brigade à laquelle ils 
étaient attachés. Tous deux appartenaient à des fa- 
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milles bourgeoises de Beauvais médiocrement riches, 
mais où les mœurs douces et la loyauté des provinces 
se transmettaient comme une partie de Théritage. 
Amenés sur le théâtre de la guerre, avant Tépoque in- 
5 diquée pour leur entrée en fonction, par une curiosité 
bien naturelle aux jeunes gens, ils avaient voyagé par 
la diligence jusqu'à Strasbourg. Quoique la prudence 
maternelle ne leur eût laissé emporter qu'une faible 
somme, ils se croyaient riches en possédant quelques 

10 louis, véritable trésor dans un temps où les assignats^ 
étaient arrivés au dernier degré d'avilissement, et où 
l'or valait beaucoup d'argent. Les deux sous-aides, 
âgés de vingt ans au plus, obéirent à la poésie de leur 
situation avec tout l'enthousiasme de la jeunesse. De 

15 Strasbourg â Bonn, ils avaient visité l'Électorat et les 
rives du Rhin en artistes, en philosophes, en observa- 
teurs. Quand nous avons une destinée scientifique, 
nous sommes, â cet âge, des êtres véritablement mul- 
tiples. Même en faisant l'amour, ou en voyageant, un 

20 sous-aide doit thésauriser les rudiments de sa fortune 
ou de sa gloire à venir. Les deux jeunes gens s'étaient 
donc abandonnés à cette admiration profonde dont sont 
saisis les hommes instruits à l'aspect des rives du Rhin 
et des paysages de la Souabe,^ entre Mayence et Co- 

25 logne; nature forte, riche, puissamment accidentée, 
pleine de souvenirs féodaux, verdoyante, mais qui 
garde en tous lieux les empreintes du fer et du feu. 
Louis XIV et Turenne^ ont cautérisé cette ravissante 
contrée. Çà et là, des ruines attestent l'orgueil ou 

30 peut-être la prévoyance du roi de Versailles, qui fit 
abattre les admirables châteaux dont était jadis ornée 
cette partie de l'Allemagne. En voyant cette terre 
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merveilleuse, couverte de forêts, et où le pittoresque du 
moyen âge abonde, mais en ruines, vous concevez le 
génie allemand, ses rêveries et son mysticisme. Ce- 
pendant, le séjour des deux amis à Bonn avait un but 
de science et de plaisir tout à la fois. Le grand hôpital 5 
de Tarmée gallo-batave^ et de la division d'Augereau 
était établi dans le palais même de Télecteur. Les 
sous-aides de fraîche date y étaient donc allés voir 
des camarades, remettre des lettres de recommandation 
à leurs chefs, et s'y familiariser avec les premières im- 10 
pressions de leur métier. Mais, aussi, là comme ail- 
leurs, ils dépouillèrent quelques-uns de ces préjugés 
exclusifs auxquels nous restons si longtemps fidèles 
en faveur des monuments et des beautés de notre pays 
natal. Surpris à Taspect des colonnes de marbre dont 15 
est orné le palais électoral, ils allèrent admirant le 
grandiose des constructions allemandes, et trouvèrent 
à chaque pas de nouveaux trésors antiques ou mo- 
dernes. De temps en temps, les chemins dans lesquels 
erraient les deux amis en se dirigeant vers Andernach 20 
les amenaient sur le piton d'une montagne de granit 
plus élevée que les autres. Là, par une découpure de 
la forêt, par une anfractuosité des rochers, ils aper- 
cevaient quelque vue du Rhin encadrée dans le grès 
ou festonnée par de vigoureuses végétations. Les 25 
vallées, les sentiers, les arbres exhalaient cette sen- 
teur automnale qui porte à la rêverie; les cimes des 
bois commençaient à se dorer, à prendre des tons 
chauds et bruns, signes de vieillesse; les feuilles tom- 
baient, mais le ciel était encore d'un bel azur, et les 30 
chemins, secs, se dessinaient comme des lignes jaunes 
dans le paysage, alors éclairé par les obliques rayons 
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du soleil couchant. A une demi-lieue d'Andemach, 
les deux amis marchèrent au milieu d'un profond si- 
lence, comme si la guerre ne dévastait pas ce beau 
pays, et suivirent un chemin pratiqué pour les chèvres 
5 à travers les hautes murailles de granit bleuâtre entre 
lesquelles le Rhin bouillonne. Bientôt, ils descendirent 
par un des versants de la gorge au fond de laquelle 
se trouve la petite ville, assise avec coquetterie au 
bord du fleuve, où elle offre un joli port aux ma- 

lo riniers. 

« — L'Allemagne est un bien beau pays I s'écria l'un 
des deux jeunes gens, nommé Prosper Magnan, à 
l'instant où il entrevit les maisons peintes d'Ander- 
nach, pressées comme des oeufs dans un panier, sépa- 

15 rées par des arbres, par des jardins et des fleurs. 

» Puis il admira pendant un moment les toits pointus 
à solives saillantes, les escaliers de bois, les galeries de 
mille habitations paisibles et les barques balancées par 
les flots dans le port . . . 

20 Au moment où M. Hermann prononça le nom de 
Prosper Magnan, le fournisseur saisit la carafe, versa 
de l'eau dans son verre et le vida d'un trait. Ce mou- 
vement ayant attiré mon attention, je crus remarquer 
un léger tremblement dans les mains et de l'humidité 

25 sur le front du capitaliste. 

— Comment se nomme l'ancien fournisseur? deman- 
dai- je à ma complaisante voisine. 

— Taillefer, me répondit-elle. 

— Vous trouvez- vous indisposé? m'écriai- je en 
30 voyant pâlir ce singulier personnage. 

— Nullement, dit-il en me remerciant par un geste 
de politesse. J'écoute, ajouta-t-il en faisant un signe 
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de tête aux convives, qui le regardèrent tous simulta- 
nément. 

— J'ai oublié, dit M. Hermann, le nom de Tautre 
jeune homme. Seulement, les confidences de Prosper 
Magnan m'ont appris que son compagnon était brun, 5 
assez maigre et jovial. Si vous le permettez, je rap- 
pellerai Wilhelm, pour donner plus de clarté au récit 
de cette histoire. 

Le bon Allemand reprit sa narration après avoir 
ainsi, sans respect pour le romantisme^ et la couleur 10 
locale, baptisé le sous-aide français d'un nom germa- 
nique. 

— Au moment où les deux jeunes gens arrivèrent 
à Andemach, il était donc nuit close. Présumant 
qu'ils perdraient beaucoup de temps à trouver leurs 15 
chefs, à s'en faire reconnaître, à obtenir d'eux un gîte 
militaire dans une ville déjà pleine de soldats, ils 
avaient résolu de passer leur dernière nuit de liberté 
dans une auberge située à une centaine de pas d'An- 
dernach, et de laquelle ils avaient admiré, du haut des 20 
rochers, les riches couleurs embellies par les feux du 
soleil couchant. Entièrement peinte en rouge, cette 
auberge produisait un piquant effet dans le paysage, 
soit en se détachant sur la masse générale de la ville, 
soit en opposant son large rideau de pourpre à la ver- 25 
dure des différents feuillages et sa teinte vive aux tons 
grisâtres de l'eau. Cette maison devait son nom à la 
décoration extérieure qui lui avait été sans doute im- 
posée depuis un temps immémorial par le caprice de 
son fondateur. Une superstition mercantile assez 30 
naturelle aux différents possesseurs de ce logis, re- 
nommé parmi les mariniers du Rhin, en avait fait 
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soigneusement conserver le costume. En entendant le 
pas des chevaux, le maître de V Auberge rouge vint sur 
le seuil de la porte. 

» — Pardieu ! s'écria-t-il, messieurs, un peu plus 
S tard, vous auriez été forcés de coucher à la belle étoile,^ 
comme la plupart de vos compatriotes qui bivaquent 
de Tautre côté d'Andernach. Chez moi, tout est oc- 
cupé! Si vous tenez à coucher dans un bon lit, je n'ai 
plus que ma propre chambre à vous offrir. Quant à 

10 vos chevaux, je vais leur faire mettre une litière dans 
un coin de la cour. Aujourd'hui, mon écurie est 
pleine de chrétiens. — Ces messieurs viennent de 
France ? reprit-il après une légère paUse. 

» — De Bonn, s'écria Prosper ; et nous n'avons en- 

15 core rien mangé depuis ce matin. 

» — Oh ! quant aux vivres, dit l'aubergiste en 
hochant la tête, on vient de dix lieues à la ronde 
faire des noces à V Auberge rouge! Vous allez 
avoir un festin de prince, le poisson du Rhin! c'est 

20 tout dire. 

» Après avoir confié leurs montures fatiguées aux 
soins de l'hôte, qui appelait assez inutilement ses 
valets, les sous-aides entrèrent dans la salle commune 
de l'auberge. Les nuages épais et blanchâtres exhalés 

25 par une nombreuse assemblée de fumeurs ne leur per- 
mirent pas de distinguer d'abord les gens avec lesquels 
ils allaient se trouver; mais, lorsqu'ils se furent assis 
près d'une table, avec la patience pratique de ces voya- 
geurs philosophes qui ont reconnu l'inutilité du bruit, 

30 ils démêlèrent, à travers les vapeurs du tabac, les ac- 
cessoires obligés d'une auberge allemande: le poêle, 
l'horloge, les tables, les pots de bière, les longues pipes ; 
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çà et là, des figures hétéroclites, juives, allemandes; 
puis les visages rudes de quelques mariniers. Les 
épaulettes de plusieurs officiers français étincelaient 
dans ce brouillard, et le cliquetis des éperons et des 
sabres retentissait incessamment sur le carreau. Les s 
uns jouaient aux cartes, d'autres se querellaient, se 
taisaient, mangeaient, buvaient ou se promenaient. 
Une grosse petite femme, ayant le bonnet de velours 
noir, la pièce d'estomac^ bleu et argent, la pelote, le 
trousseau de clefs, Tagrafe d'argent, les cheveux très- lo 
ses, marques distinctives de toutes les maîtresses d'au- 
berges allemandes, et dont le costume est, d'ailleurs, 
si exactement colorié dans une fouie d'estampes qu'il 
est trop vulgaire pour être décrit, la femme de l'au- 
bergiste, donc, fit patienter et impatienter les deux 15 
amis avec une habileté fort remarquable. Insensible- 
ment, le bruit diminua, les voyageurs se retirèrent et 
le nuage de fumée se dissipa. Lorsque le couvert des 
sous-aides fut mis, que la classique carpe du Rhin 
parut sur la table, onze heures sonnaient, et la salle 20 
était vide. Le silence de la nuit laissait entendre 
vaguement et le bruit que faisaient les chevaux en 
mangeant leur provende ou en piaffant, et le mur- 
mure des eaux du Rhin, et ces espèces de rumeurs in- 
définissables qui animent une auberge pleine quand 25 
chacun s'y couche. Les portes et les fenêtres s'ou- 
vraient et se fermaient, des voix murmuraient de 
vagues paroles, et quelques interpellations retentis- 
saient dans les chambres. En ce moment de silence et 
de tumulte, les deux Français, et l'hôte occupé à leur 30 
vanter Andernach, le repas, son vin du Rhin, l'armée 
républicaine et sa femme, écoutèrent avec une sorte 
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d'intérêt les cris rauques de quelques mariniers et les 
bruissements d'un bateau qui abordait au port. L'au- 
bergiste, familiarisé sans doute avec les interrogations 
gutturales de ces bateliers, sortit précipitamment, et 
5 revint bientôt. Il ramena un gros petit homme der- 
rière lequel marchaient deux mariniers portant une 
lourde valise et quelques ballots. Ses paquets déposés 
dans la salle, le petit homme prit lui-même sa valise et 
la garda près de lui, en s 'asseyant sans cérémonie à 
10 table devant les deux sous-aides. 

» — Allez coucher à votre bateau, dit-il aux mari- 
niers, puisque l'auberge est pleine. Tout bien con- 
sidéré, cela vaudra mieux. 

» — Monsieur, dit l'hôte au nouvel arrivé, voilà tout 
15 ce qui me reste de provisions . . . 

Et il montrait le souper servi aux deux Français. 

» — Je n'ai pas une croûte de pain, pas un os . . . 

» — Et de la choucroute ? 

» — Pas de quoi mettre dans le dé de ma femme ! 
20 Comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, vous ne pou- 
vez avoir d'autre lit que la chaise sur laquelle vous 
êtes et d'autre chambre que cette salle. 

» A ces mots, le petit homme jeta sur l'hôte, sur la 
salle et sur les deux Français un regard où la pru- 
25 dence et l'effroi se peignirent également. 

» Ici, je dois vous faire observer, dit M. Hermann 
en s'interrompant, que nous n'avons jamais su ni le 
véritable nom ni l'histoire de cet inconnu: seulement, 
ses papiers ont appris qu'il venait d'Aix-la-Chapelle; 
30 il avait pris le nom de Walhenfer, et possédait aux 
environs de Neuwied une manufacture d'épingles assez 
considérable. Comme tous les fabricants de ce pays. 
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il portait une redingote de drap commun, une culotte 
et un gilet en velours vert foncé, des bottes et une 
large ceinture de cuir. Sa figure était toute ronde, 
ses manières franches et cordiales ; mais, pendant cette 
soirée, il lui fut très difficile de déguiser entièrement 5 
des appréhensions secrètes ou peut-être de cruels 
soucis. L'opinion de Taubergiste a toujours été que 
ce négociant allemand fuyait son pays. Plus tard, j'ai 
su que sa fabrique avait été brûlée par un de ces ha- 
sards malheureusement si fréquents en temps de lo 
guerre. Malgré son expression généralement sou- 
cieuse, sa physionomie annonçait une grande bon- 
homie. Il avait de beaux traits, et surtout un large cou 
dont la blancheur était si bien relevée^ par une cra- 
vate noire que Wilhelm le montra par raillerie à 15 
Prosper . . . 

Ici M. Taillefer but un verre d'eau. 

— Prosper offrit avec courtoisie au négociant de 
partager leur souper, et Walhenfer accepta sans façon, 
comme un homme qui se sentait en mesure de recon- 20 
naître cette politesse; il coucha sa valise à terre, mit 
ses pieds dessus, ôta son chapeau, s'attabla, se débar- 
rassa de ses gants et de deux pistolets qu'il avait à sa 
ceinture. L'hôte ayant promptement donné un cou- 
vert, les trois convives commencèrent à satisfaire assez 25 
silencieusement leur appétit. L'atmosphère de la salle 
était si chaude et les mouches si nombreuses, que 
Prosper pria l'hôte d'ouvrir la croisée qui donnait sur 
la porte afin de renouveler l'air. Cette fenêtre était 
barricadée par une barre de fer dont les deux bouts 30 
entraient dans des trous pratiqués aux deux coins de 
l'embrasure. Pour plus de sécurité, deux écrous, at- 
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tachés à chacun des volets, recevaient deux vis. Par 
hasard, Prosper examina la manière dont s'y prenait 
rhôte pour ouvrir la fenêtre. 

» Mais, puisque je vous parle des localités, nous 

S dit M. Hermann, je dois vous dépeindre les disposi- 
tions intérieures de Tauberge; car de la connaissance 
exacte des lieux dépend l'intérêt de cette histoire. La 
salle où se trouvaient nos' trois personnages avait deux 
portes de sortie. L'une donnait sur le chemin d'An- 

10 dernach qui longe le Rhin. Là, devant Tauberge, se 
trouvait naturellement un petit débarcadère, oti le 
bateau, loué par le négociant pour son voyage, était 
amarré. L'autre porte avait sa sortie sur la cour de 
Tauberge. Cette cour était entourée de murs très 

15 élevés, et remplie, pour le moment, de bestiaux et de 
chevaux, les écuries étant pleines de monde. La 
grande porte venait d'être si soigneusement barricadée, 
que, pour plus de promptitude, l'hôte avait fait entrer 
le négociant et les mariniers par la porte de la salle 

20 qui donnait sur la rue. Après avoir ouvert la fenêtre, 
selon le désir de Prosper Magnan, il se mit à fermer 
cette porte, glissa les barres dans leurs trous, et vissa 
les écrous. La chambre de l'hôte, où devaient coucher 
les deux sous-aides était contiguè à la salle commune, 

2$ et se trouvait séparée par un mur assez léger de la cui- 
sine, où l'hôtesse et son mari devaient probablement 
passer la nuit. La servante venait de sortir et d'aller 
chercher son gîte dans quelque crèche, dans le coin 
d'un grenier, ou partout ailleurs. Il est facile de com- 

30 prendre que la salle commune, la chambre de l'hôte et 
la cuisine étaient en quelque sorte isolées du reste de 
l'auberge. Il y avait dans la cour deux gros chiens, 
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dont les aboiements graves annonçaient des gardiens 
vigilants et très irritables. 

» — Quel silence et quelle belle nuit ! dit Wilhelm 
en regardant le ciel, lorsque Thôte eut fini de fermer 
la porte. S 

» Alors, le clapotis des flots était le seul bruit qui 
se fit entendre. 

» — Messieurs, dit le négociant aux deux Français, 
permettez-moi de vous offrir quelques bouteilles de vin 
pour arroser votre carpe. Nous nous délasserons de lo 
la fatigue de la journée en buvant. A votre air et à 
rétat de vos vêtements, je vois que, comme moi, vous 
avez fait bien du chemin aujourd'hui. 

» Les deux amis acceptèrent, et Thôte sortit par la 
porte de la cuisine pour aller à sa cave, sans doute 15 
située sous cette partie du bâtiment. Lorsque cinq 
vénérables bouteilles, apportées par Taubergiste, 
furent sur la table, sa femme achevait de servir le 
repas. Elle donna à la salle et aux mets son coup 
d'oeil de maîtresse de maison; puis, certaine d'avoir 20 
prévenu toutes les exigences des voyageurs, elle rentra 
dans la cuisine. Les quatre convives, car l'hôte fut 
invité à boire, ne l'entendirent pas se coucher; mais, 
plus tard, pendant les intervalles de silence qui sé- 
parèrent les causeries des buveurs, quelques ronfle- 25 
ments très accentués, rendus encore plus sonores par 
les planches creuses de la soupente où elle s'était 
nichée, firent sourire les amis, et surtout l'hôte. Vers 
minuit, lorsqu'il n'y eut plus sur la table que des bis- 
cuits, du fromage, des fruits secs et du bon vin, les 30 
convives, principalement les deux jeunes Français, de- 
vinrent communicatifs. Ils parlèrent de leur pays, de 
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leurs études, de la guerre. Enfin, la conversation s'a- 
nima. Prosper Magnan fit venir quelques larmes 
dans les yeux du négociant fugitif, quand, avec une 
franchise picarde^ et la naïveté d'une nature bonne 
5 et tendre, il supposa ce que devait faire sa mère 
au moment où il se trouvait, lui, sur les bords du 
Rhin. 

» — Je la vois, disait-il, lisant sa prière du soîr avant 
de se coucher ! Elle ne m'oublie certes pas, et doit se 

10 demander: « Où est-il, mon pauvre Prosper? » Mais, 
si elle a gagné au jeu quelques sous à sa voisine, — à 
ta mère, peut-être, ajouta-t-il en poussant le coude de 
Wilhelm, — elle va les mettre dans le grand pot de 
terre rouge où elle amasse la somme nécessaire à Tac- 

15 quisition des trente arpents enclavés dans son petit do- 
maine de Lescheville. Ces trente arpents valent bien 
environ soixante mille francs. Voilà de bonnes prai- 
ries ! Ah, si je les avais un jour, je vivrais toute ma 
vie à Lescheville, sans ambition! Combien de fois 

20 mon père a-t-il désiré ces trente arpents et le joli ruis- 
seau qui serpente dans ces prés-là ! Enfin, il est mort 
sans pouvoir les acheter ... J'y ai bien souvent 
joué ! 

» — Monsieur Walhenfer, n'avez-vous pas aussi 

25 votre hoc erat in votisf^ demanda Wilhelm. 

» — Oui, monsieur, oui ! mais il était tout venu, 
et maintenant . . . 

» Le bonhomme garda le silence, sans achever sa 
phrase. 

30 » Moi, dit l'hôte, dont le visage s'était légèrement 
empourpré, j'ai, l'année dernière, acheté un clos que 
je désirais avoir depuis dix ans. 
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» Ils causèrent ainsi en gens dont la langue était 
déliée par le vin, et prirent les uns pour les autres 
cette amitié passagère de laquelle nous sommes peu 
avares en voyage, en sorte qu'au moment où ils allèrent 
se coucher, Wilhelm offrit son lit au négociant. 5 

» — Vous pouvez d'autant mieux l'accepter, lui dit- 
il, que je puis coucher avec Prosper. Ce ne sera, certes, 
ni la première ni la dernière fois. Vous êtes notre 
doyen, nous devons honorer la vieillesse! 

» — Bah ! dit l'hôte, le lit de ma femme a plusieurs 10 
matelas, vous en mettrez un par terre. 

» Et il alla fermer la croisée, en faisant le bruit 
que comportait cette prudente opération. 

» — J'accepte, dit le négociant. J'avoue, ajouta- 
t-il en baissant la voix et regardant les deux amis, que 15 
je le désirais. Mes bateliers me semblent suspects. 
Pour cette nuit, je ne suis pas fâché d'être en com- 
pagnie de deux braves et bons jeunes gens, de deux 
militaires français. J'ai cent mille francs en or et 
en diamants dans ma valise! 20 

» L'affectueuse réserve avec laquelle cette impru- 
dente confidence fut reçue par les deux jeunes gens 
rassura le bon Allemand. L'hôte aida ses voyageurs 
à défaire un des lits. Puis, quand tout fut arrangé 
pour le mieux, il leur souhaita le bonsoir et alla se 25 
coucher. Le négociant et les deux sous-aides plaisan- 
tèrent sur la nature de leurs oreillers. Prosper met- 
tait sa trousse d'instruments et celle de Wilhelm sous 
son matelas, afin de l'exhausser et de remplacer le 
traversin qui lui manquait, au moment oii, par un 30 
excès de prudence, Walhenfer plaçait sa valise sous 
son chevet. 



78 LA COMÉDIE HUMAINE 

» — Nous dormirons tous deux sur notre fortune : 
vous, sur votre or; moi, sur ma trousse! Reste à 
savoir si mes instruments me vaudront autant d'or 
que vous en avez acquis. 
5 » — Vous pouvez Tespérer, dit le négociant. Le 
travail et la probité viennent à bout de tout, mais 
ayez de la patience. 

» Bientôt Walhenfer et Wilhelm s'endormirent. Soit 
que son lit fût trop dur, soit que son extrême fatigue 

10 fût une cause d'insomnie, soit par une fatale disposi- 
tion d'âme, Prosper Magnan resta éveillé. Ses pen- 
sées prirent insensiblement une mauvaise pente. Il 
songea très exclusivement aux cent mille francs sur 
lesquels dormait le négociant. Pour lui, cent mille 

15 francs étaient une immense fortune toute venue. Il 
commença par les employer de mille manières diffé- 
rentes, en faisant des châteaux en Espagne,* comme 
nous en faisons tous avec tant de bonheur pendant 
le moment qui précède notre sommeil, à cette heure 

20 où les images naissent confuses dans notre entende- 
ment, et où souvent, par le silence de la nuit, la pensée 
acquiert une puissance magique. Il comblait les vœux 
de sa mère, il achetait les trente arpents de prairie, 
il épousait une demoiselle de Beauvais à laquelle la 

25 disproportion de leurs fortunes lui défendait d'aspirer 
en ce moment. Il s'arrangeait avec cette somme toute 
une vie de délices et se voyait heureux père de fa- 
mille, riche, considéré dans sa province, et peut-être 
maire de Beauvais. Sa tête picarde s'enflammant, 

30 il chercha les moyens de changer ses fictions en réali- 
tés. Il mit une chaleur extraordinaire à combiner 
un crime en théorie. Tout en rêvant la mort du né- 
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gociant, il voyait distinctement Tor et les diamants: 
il en avait les yeux éblouis. Son cœur palpitait. La 
délibération était déjà sans doute un crime. Fasciné 
par cette masse d'or, il s'enivra moralement par des 
raisonnements assassins. Il se demanda si ce pauvre 5 
Allemand avait bien besoin de vivre, et supposa qu'il 
n'avait jamais existé. Bref, il conçut le crime de 
manière à en assurer l'impunité. L'autre rive du Rhin 
était occupée par les Autrichiens; il y avait au bas 
des fenêtres une barque et des bateliers: il pouvait 10 
couper le cou de cet homme, le jeter dans le Rhin, se 
sauver par la croisée avec la valise, offrir de l'or aux 
mariniers, et passer en Autriche.^ Il alla jusqu'à cal- 
culer le degré d'adresse qu'il avait su acquérir en se 
servant de ses instruments de chirurgie, afin de tran- 15 
cher la tête de sa victime de manière qu'elle ne pous- 
sât pas un seul cri . . . 

Là, M. Taillefer s'essuya le front et but encore un 
peu d'eau. 

» Prosper se leva lentement et sans faire aucun 20 
bruit. Certain de n'avoir réveillé personne, il s'habilla, 
se rendit dans la salle commune ; puis, avec cette fatale 
intelligence que l'homme trouve soudainement en lui, 
avec cette puissance de tact et de volonté qui ne 
manque jamais ni aux prisonniers ni aux criminels 25 
dans l'accomplissement de leurs projets, il dévissa les 
barres de fer, les sortit de leurs trous sans faire le plus 
léger bruit, les plaça près du mur, et ouvrit les volets 
en pesant sur les gonds afin d'en assourdir les grince- 
ments. La lune, ayant jeté sa pâle clarté sur cette 30 
scène, lui permit de voir faiblement les objets dans la 
chambre où dormaient Wilhelm et Walhenfer. Là, 
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il m'a dit s'être un moment arrêté. Les palpitations 
de son cœur étaient si fortes, si profondes, si sonores, 
qu'il en avait été comme épouvanté. Puis il craignait 
de ne pouvoir agir avec sang-froid; ses mains trem- 

5 blaient, et la plante de ses pieds lui paraissait ap- 
puyée sur des charbons ardents. Mais l'exécution de 
son dessein était accompagnée de tant de bonheur, 
qu'il vit une espèce de prédestination dans cette faveur 
du sort. Il ouvrit la fenêtre, revint dans la chambre, 

10 prit sa trousse, y chercha l'instrument le plus con- 
venable pour achever son crime. 

» — Quand j'arrivai près du lit, me dit-il, je me 
recommandai machinalement à Dieu. 

» Au moment où il levait le bras en rassemblant 

15 toute sa force, il entendit en lui comme une voix, et 
crut apercevoir une lumière. Il jeta l'instrument sur 
son lit, se sauva dans l'autre pièce et vint se placer à 
la fenêtre. Là, il conçut la plus profonde horreur 
pour lui-même ; et, sentant néanmoins sa vertu faible, 

20 craignant encore de succomber à la fascination à la- 
quelle il était en proie, il sauta vivement sur le chemin 
et se promena le long du Rhin, en faisant pour ainsi 
dire sentinelle devant l'auberge. Souvent, il atteignait 
Andernach dans sa promenade précipitée; souvent 

25 aussi, ses pas le conduisaient au versant par lequel 
il était descendu pour arriver à l'auberge; mais le si- 
lence de la nuit était si profond, il se fiait si bien sur 
les chiens de garde, que, parfois, il perdit de vue la 
fenêtre qu'il avait laissée ouverte. Son but était de 

30 se lasser et d'appeler le sommeil. Cependant, en mar- 
chant ainsi sous un ciel sans nuages, en en admirant 
les belles étoiles, frappé peut-être aussi par l'air pur 
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de la nuit et par le bruissement mélancolique des flots, 
il tomba dans une rêverie qui le ramena par degrés 
à de saines idées de morale. La raison finit par dis- 
siper complètement sa frénésie momentanée. Les en- 
seignements de son éducation, les préceptes religieux, s 
et surtout, m'a-t-il dit, les images de la vie modeste 
qu'il avait jusqu'alors menée sous le toit paternel 
triomphèrent de ses mauvaises pensées . . . Quand il 
revint, après une longue méditation au charme de la- 
quelle il s'était abandonné sur le bord du Rhin, en lo 
restant accoudé sur une grosse pierre, il aurait pu, 
m'a-t-il dit, non pas dormir, mais veiller près d'un 
milliard en or. Au moment où sa probité se releva 
fière et forte de ce combat, il se mit à genoux dans 
un sentiment d'extase et de bonheur, remercia Dieu, 15 
se trouva heureux, léger, content, comme au jour de 
sa première communion, où il s'était cru digne des 
anges, parce qu'il avait passé la journée sans pécher 
ni en paroles, ni en actions, ni en pensée. Il revint 
à l'auberge, ferma la fenêtre sans craindre de faire 20 
du bruit, et se mit au lit sur-le-champ. Sa lassitude 
morale et physique le livra sans défense au sommeil. 
Peu de temps après avoir posé sa tête sur son matelas, 
il tomba dans cette somnolence première et fantas- 
tique qui précède toujours un profond sommeil. Alors, 25 
les sens s'engourdissent et la vie s'abolit graduelle- 
ment ; les pensées sont incomplètes, et les derniers tres- 
saillements de nos sens simulent une sorte de rêverie. 

» — Comme l'air est lourd ! se dit Prosper. Il me 
semble que je respire une vapeur humide ... 30 

» Il s'expliqua vaguement cet effet de l'atmosphère 
par la différence qui devait exister entre la tempéra- 
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ture de la chambre et Tair pur de la campagne. Mais 
il entendit bientôt un bruit périodique assez semblable 
à celui que font les gouttes d'eau d'une fontaine en 
tombant du robinet. Obéissant à une terreur panique, 
5 il voulut se lever et appeler Thôte, réveiller le négo- 
ciant ou Wilhelm; mais il se souvint alors, pour son 
malheur, de Thorloge de bois; et, croyant reconnaître 
le mouvement du balancier il s'endormit dans cette 
indistincte et confuse perception . . . 

10 — Voulez-vous de Teau, monsieur Taillefer? dît le 
maître de la maison en voyant le banquier prendre 
machinalement la carafe. 
Elle était vide. 
M. Hermann continua son récit, après la légère 

15 pause occasionnée par l'observation du banquier. 

— Le lendemain matin, dit-il, Prosper Magnari fut 
réveillé par un grand bruit. Il lui semblait avoir en- 
tendu des cris perçants, et il ressentait ce violent tres- 
saillement de nerfs que nous subissons lorsque nous 

2o achevons, au réveil, une sensation pénible commencée 
pendant notre sommeil. Il s'accomplit en nous un 
fait physiologique, un sursaut, pour me servir de l'ex- 
pression vulgaire, qui n'a pas encore été suffisamment 
observé, quoiqu'il contienne des phénomènes curieux 

2$ pour la science. Cette terrible angoisse, produite peut- 
être par une réunion trop subite de nos deux natures, 
presque toujours séparées pendant le sommeil, est or- 
dinairement rapide; mais elle persista chez le pauvre 
sous-aide, s'accrut même tout à coup et lui causa la 

30 plus affreuse horripilation* quand il aperçut une mare 
de sang entre son matelas et le lit de Walhenfer. 
La tête du pauvre Allemand gisait à terre, le corps 
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était resté dans le lit. Tout le sang avait jailli par le 
cou. En voyant les yeux encore ouverts et fixes, 
en voyant le sang qui avait taché ses draps et même 
ses mains, en reconnaissant son instrument de chi- 
rurgie sur le lit, Prosper Magnan s'évanouit et tomba 5 
dans le sang de Walhenfer. 

» C'était déjà, m'a-t-il dit, une punition de mes pen- 
sées. 

» Quand il reprit connaissance, il se trouva dans 
la salle commune. Il était assis sur une chaise, en- 10 
vironné de soldats français et devant une foule atten- 
tive et curieuse. Il regarda stupidement un officier 
républicain, occupé à recueillir les dépositions de quel- 
ques témoins et à rédiger sans doute un procès- verbal. 
Il reconnut l'hôte, sa femme, les deux mariniers et 15 
la servante de l'auberge. L'instrument de chirurgie 
dont s'était servi l'assassin , . . 

Ici, M. Taillefer toussa, tira son mouchoir de poche 
pour se moucher et s'essuya le front. Ces mouve- 
ments, assez naturels, ne furent remarqués que par 20 
moi; tous les convives avaient les yeux attachés sur 
M. Hermann et l'écoutaient avec une sorte d'avi- 
dité. Le fournisseur appuya son coude sur la table, 
mit sa tête dans sa main droite et regarda fixement 
Hermann. Dès lors, il ne laissa plus échapper aucune 25 
marque d'émotion ni d'intérêt; mais sa physionomie 
resta pensive et terreuse, comme au moment oti il 
avait joué avec le bouchon de la carafe. 

— L'instrument de chirurgie dont s'était servi l'as- 
sassin se trouvait sur la table, avec la trousse, le porte- 30 
feuille et les papiers de Prosper. Les regards de l'as- 
semblée se dirigeaient alternativement sur ces pièces 
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de conviction et sur le jeune homme, qui paraissait 
mourant et dont les yeux éteints semblaient ne rien 
voir. La rumeur confuse qui se faisait entendre au 
dehors accusait la présence de la foule attirée devant 

5 Tauberge par la nouvelle du crime, et peut-être aussi 
par le désir de connaître l'assassin. Le pas des sen- 
tinelles placées sous les fenêtres de la salle, le bruit 
de leurs fusils dominaient le murmure des conversa- 
tions populaires; mais Tauberge était fermée, la cour 

10 était vide et silencieuse. Incapable de soutenir le re- 
gard de Tofficier qui verbalisait,* Prosper Magnan 
se sentit la main pressée par un homme, et leva les 
yeux pour voir quel était son protecteur parmi cette 
foule ennemie. Il reconnut, à Tuniforme, le chirur- 

15 gien-major de la demi-brigade cantonnée à Andemach. 
Le regard de cet homme était si perçant, si sévère, que 
le pauvre jeune homme en frissonna et laissa aller sa 
tête sur le dos de la chaise. Un soldat lui fit respirer 
du vinaigre, et il reprit aussitôt connaissance. Cepen- 

20 dant, ses yeux hagards parurent tellement privés de 
vie et d'intelligence, que le chirurgien dit à l'officier, 
après avoir tâté le pouls de Prosper : 

» — Capitaine, il est impossible d'interroger cet hom- 
me dans ce moment-ci . . . 

25 » — Eh bien, emmenez-le, répondit le capitaine en 
interrompant le chirurgien et en s'adressant à un ca- 
poral qui se trouvait derrière le sous-aide. 

» — Sacré lâche, lui dit à voix basse le soldat, tâche 
au moins de marcher ferme devant ces mâtins d'Alle- 

30 mands, afin de sauver l'honneur de la République ! 

» Cette interpellation réveilla Prosper Magnan, qui 
se leva, fit quelques pas; mais, lorsque la porte s'ou- 
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vrit, qu'il se sentit frappé par l'air extérieur et qu'il 
vit entrer la foule, ses forces l'abandonnèrent, ses ge- 
noux fléchirent, il chancela. 

» — Ce tonnerre de carabin-là^ mérite deux fois la 
mort ! — Marche donc ! dirent les deux soldats qui lui 5 
prêtaient le secours de leurs bras afin de le soutenir. 

» — Oh ! le lâche ! le lâche ! C'est lui ! c'est lui !.. . 
le voilà ! le voilà ! 

» Ces mots lui semblaient dits par une seule voix, 
la voix tumultueuse de la foule qui l'accompagnait en 10 
rinjuriant, et grossissait â chaque pas. Pendant le 
trajet de l'auberge â la prison, le tapage que le peuple 
et les soldats faisaient en marchant, le murmure des 
différents colloques, la vue du ciel et la fraîcheur de 
Tair, l'aspect d'Andernach et le frissonnement des eaux 15 
du Rhin, ces impressions arrivaient à l'âme du sous- 
aide, vagues, confuses, ternes comme toutes les sensa- 
tions qu'il avait éprouvées depuis son réveil. Par mo- 
ments, il croyait, m'a-t-il dit, ne plus exister. 

» J'étais alors en prison, dit M. Hermann en s'inter- 20 
rompant. Enthousiaste comme nous le sommes tous 
à vingt ans, j'avais voulu défendre mon pays, et com- 
mandais une compagnie franche que j'avais organisée 
aux environs d'Andernach. Quelques jours aupara- 
vant, j'étais tombé pendant la nuit au milieu d'un dé- 25 
tachement français composé de huit cents hommes. 
Nous étions tout au plus deux cents. Mes espions 
m'avaient vendu. Je fus jeté dans la prison d'Ander- 
nach. Il s'agissait alors de me fusiller, pour faire un 
exemple qui intimidât le pays. Les Français parlaient 30 
aussi de représailles, mais le meurtre dont les répu- 
blicains voulaient tirer vengeance sur moi ne s'était pas 
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commis dans 1 electorat.^ Mon père avait obtenu un 
sursis de trois jours, afin de pouvoir aller demander 
ma grâce au général Augereau, qui la lui accorda. Je 
vis donc Prosper Magnan au moment où il entra dans 
5 la prison d'Andernach, et il m'inspira la plus profonde 
pitié. Quoiqu'il fût pâle, défait, taché de sang, sa 
physionomie avait un caractère de candeur et d'inno- 
cence qui me frappa vivement. Pour moi, l'Allemagne 
respirait dans ses longs cheveux blonds, dans ses yeux 

10 bleus. Véritable image de mon pays défaillant, il m'ap- 
parut comme une victime et non comme un meurtrier. 
Au moment où il passa sous ma fenêtre, il jeta je ne 
sais où le sourire amer et mélancholique d'un aliéné 
qui retrouve une fugitive lueur de raison. Ce sourire 

15 n'était certes pas celui d'un assassin. Quand je vis le 

geôlier, je le questionnai sur son nouveau prisonnier. 

» — Il n'a pas parlé depuis qu'il est dans son cachot. 

Il s'est assis, a mis sa tête entre ses mains, et dort ou 

réfléchit à son affaire. A entendre les Français, il aura 

20 son compte^ demain matin, et sera fusillé dans les 
vingt-quatre heures. 

» Je demeurai lé soir sous les fenêtres du prisonnier, 
pendant le peu d'instants qui m'était accordé pour faire 
une promenade dans la cour de la prison. Nous cau- 

25 sâmes ensemble, et il me raconta naïvement son aven- 
ture, en répondant avec assez de justesse à mes diffé- 
rentes questions. Après cette première conversation, 
je ne doutai plus de son innocence. Je demandai, 
j'obtins la faveur de rester quelques heures près de lui. 

30 Je le vis donc à plusieurs reprises, et le pauvre enfant 
m'initia sans détour à toutes ses pensées. Il se croyait 
à la fois innocent et coupable. Se souvenant de l'hor- 
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rible tentation à laquelle il avait eu la force de résister, 
il craignait d'avoir accompli, pendant son sommeil et 
dans un accès de somnambulisme, le crime qu'il rêvait, 
éveillé. 

» — Mais votre compagnon ? lui dis-je. 5 

» — Oh ! s'écria-t-il avec feu, Wilhelm est inca- 
pable . . , 

» Il n'acheva même pas. A cette parole chaleureuse, 
pleine de jeunesse et de vertu, je lui serrai la main. 

» — A son réveil, reprit-il, il aura sans doute été 10 
épouvanté, il aura perdu la tête, il se sera sauvé . . . 

» — Sans vous éveiller, lui dis-je. Mais alors votre 
défense sera facile, car la valise de Walhenfer n'aura 
pas été volée. 

» Tout à coup, il fondit en larmes. 15 

» — Oh ! oui, je suis innocent, s'écria-t-il. Je n'ai 
pas tué. Je me souviens de mes songes. Je jouais 
aux barres^ avec mes camarades de collège. Je n'ai 
pas dû couper la tête de ce négociant, en rêvant que je 
courais ! 20 

» Puis, malgré les lueurs d'espoir qui parfois lui ren- 
dirent un peu de calme, il se sentait toujours écrasé 
par un remords. Il avait bien certainement levé le 
bras pour trancher la tête du négociant. Il se faisait 
justice, et ne se trouvait pas le cœur pur après avoir 25 
commis le crime dans sa pensée. 

» — Et cependant, je suis bon ! s'écria-t-il. O ma 
pauvre mère ! peut-être en ce moment joue-t-elle gaie- 
ment à l'impériale^ avec ses voisines dans son petit 
salon de tapisserie. Si elle savait que j'ai seulement 30 
levé la main pour assassiner un homme . . ., oh ! elle 
mourrait ! Et je suis en prison, accusé d'avoir commis 
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un crime! Si je n'ai pas tué cet homme, je tuerai 
certainement ma mère ! 

» A ces mots, il ne pleura pas ; mais, animé de cette 
fureur courte et vive assez familière aux Picards, il 
5 s'élança vers la muraille, et, si je ne Tavais retenu, il 
s'y serait brisé la tète. 

» — Attendez votre jugement, lui dis- je. Vous serez 
acquitté, vous êtes innocent. Et votre mère . . . 

» — Ma mère, s'écria-t-il avec fureur, elle apprendra 

10 mon accusation avant tout! Dans les petites villes, 
cela se fait ainsi ; la pauvre femme en mourra de cha- 
grin. D'ailleurs, je ne suis pas innocent. Voulez- 
vous savoir toute la vérité? Je sens que j'ai perdu la 
virginité^ de ma conscience. 

15 » Après ce terrible mot, il s'assit, se croisa les bras 
sur la poitrine, inclina la tète et regarda la terre d'un 
air sombre. En ce moment, le porte-clefs vint me prier 
de rentrer dans ma chambre ; mais, fâché d'abandonner 
mon compagnon en un instant oii son découragement 

20 me paraissait si profond, je le serrai dans mes bras 
avec amitié. 

» — Prenez patience, lui dis- je, tout ira bien peut- 
être. Si la voix d'un honnête homme peut faire taire 
vos doutes, apprenez que je vous estime et vous aime. 

25 Acceptez mon amitié, et dormez sur mon coeur, si vous 
n'êtes pas en paix avec le vôtre. 

» Le lendemain, un caporal et quatre fusiliers vinrent 
chercher le sous-aide vers neuf heures. En entendant 
le bruit que firent les soldats, je me mis à ma fenêtre. 

30 Lorsque le jeune homme traversa la cour, il jeta les 
yeux sur moi. Jamais je n'oublierar ce regard plein 
de pensées, de pressentiments, de résignation, et de je 
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ne sais quelle grâce triste et mélancolique. Ce fut une 
espèce de testament silencieux et intelligible par lequel 
un ami léguait sa vie perdue à son dernier ami. La 
nuit avait sans doute été bien dure, bien solitaire pour 
lui; mais aussi peut-être la pâleur empreinte sur son 5 
visage accusait-elle un stoïcisme puisé dans une nou- 
velle estime de lui-même. Peut-être s'était-il purifié 
par un remords, et croyait-il laver sa faute dans sa 
douleur et dans sa honte. Il marchait d'un pas ferme ; 
et, dès le matin, il avait fait disparaître les taches de ^o 
sang dont il s'était involontairement souillé. 

» — Mes mains y ont fatalement trempé pendant que 
je dormais, car mon sommeil est toujours très agité, 
m'avait-il dit la veille avec un horrible accent de dés- 
espoir. 15 

» J'appris qu'il allait comparaître devant un conseil 
de guerre. La division devait, le surlendemain, se 
porter en avant, et le chef de demi-brigade ne voulait 
pas quitter Andernach sans faire justice du crime sur 
les lieux mêmes où il avait été commis ... Je restai dans 20 
une mortelle angoisse pendant le temps que dura ce 
conseil. Enfin, vers midi, Prosper Magnan fut ramené 
en prison. Je faisais en ce moment ma promenade ac- 
coutumée; il m'aperçut, et vint se jeter dans mes bras. 

» — Perdu! me dit-il. Je suis perdu sans espoir! 25 
Ici, pour tout le monde, je serai donc un assassin . . . 

» Il releva la tête avec fierté. 

» — Cette injustice m'a rendu tout entier à mon in- 
nocence. Ma vie aurait toujours été troublée, ma mort 
sera sans reproche. Mais y a-t-il un avenir ? 30 

» Tout le xviii® siècle était dans cette interrogation 
soudaine. II resta pensif. 
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» — Enfin, lui dis- je comment avez-vous répondu? 
que vous a-t-on demandé ? N'avez- vous pas dit naïve- 
ment le fait comme vous me l'avez raconté? 

» Il me regarda fixement pendant un moment ; puis, 

5 après cette pause effrayante, il me répondit avec une 
fiévreuse vivacité de paroles : 

» — Ils m'ont demandé d'abord : « Êtes-vous sorti de 
l'auberge pendant la nuit?» J'ai dit: «Oui. — Par 
où? » J'ai rougi et j'ai répondu : « Par la fenêtre. — 

ip Vous l'aviez donc ouverte? — Oui,» ai-je dit. «Vous 
y avez mis bien de la précaution ; l'aubergiste n'a rien 
entendu ! » Je suis resté stupéfait. Les mariniers ont 
déclaré m'avoir vu me promenant, allant tantôt à An- 
dernach, tantôt vers la forêt. J'ai fait, disent-ils, plu- 

15 sieurs voyages. J'ai enterré l'or et les diamants. En- 
fin, la valise ne s'est pas retrouvée! Puis j'étais 
toujours en guerre avec mes remords. Quand je vou- 
lais parler: Tu as voulu commettre le crime! me 
criait une voix impitoyable. Tout était contre moi, 

20 même moi ! . . . Ils m'ont questionné sur mon cama- 
rade, et je l'ai complètement défendu. Alors, ils m'ont 
dit : « Nous devons trouver un coupable entre vous, 
votre camarade, l'aubergiste et sa femme. Ce matin, 
toutes les fenêtres et les portes se sont trouvées fer- 

25 mées ! »^ A cette observation, reprit-il, je suis resté 
sans voix, sans force, sans âme. Plus sûr de mon 
ami que de moi-même, je ne pouvais l'accuser. J'ai 
compris que nous étions regardés tous deux comme 
également complices de l'assassinat, et que je passais 

30 pour le plus maladroit ! J'ai voulu expliquer le crime 
par le somnambulisme, et justifier mon ami; alors, j'ai 
divagué. Je suis perdu. J'ai lu ma condamnation 
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dans les yeux de mes juges. Ils ont laissé échapper 
des sourires d'incrédulité. Tout est dit. Plus d'incer- 
titude. Demain, je serai fusillé. — Je ne pense plus à 
moi, reprit-il, mais à ma pauvre mère ! 

» Il s'arrêta, regarda le ciel, et ne versa pas de 5 
larmes. Ses yeux étaient secs et fortement con- 
vulsés. 

» — Frédéric ! . . . 

» Ah ! l'autre se nommait Frédéric . . . Frédéric ! 
Oui, c'est bien là le nom, s'écria M. Hermann d'un air 10 
de triomphe. 

Ma voisine me poussa le pied, et me fit un signe en 
me montrant M. Taillefer. L'ancien fournisseur avait 
négligemment laissé tomber sa main sur ses yeux; 
mais,»entre les intervalles de ses doigts, nous crûmes 15 
voir une flamme sombre dans son regard. 

— Hein, me dit-elle à l'oreille, s'il se nommait Fré- 
déric ? 

Je répondis en la guignant de l'œil comme pour lui 
dire : « Silence ! » 20 

Hermann reprit ainsi : 

» — Frédéric, s'écria le sous-aide, Frédéric m'a lâ- 
chement abandonné. Il aura eu peur. Peut-être se 
sera-t-il caché dans l'auberge, car nos deux chevaux 
étaient encore le matin dans la cour. — Quel incom- 25 
préhensible mystère, ajouta-t-il après un moment de 
silence. Le somnambulisme! le somnambulisme! Je 
n'en ai eu qu'un seul accès dans ma vie, et encore à 
l'âge de six ans. — M'en irai-je d'ici, reprit-il, frappant 
du pied sur la terre, en emportant tout ce qu'il y a 30 
d'amitié dans le monde! Mourrai- je donc deux fois 
en doutant d'une fraternité commencée à l'âge de cinq 
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ans, et continuée au collège, aux écoles ! Où est Fré- 
déric ? 

» Il pleura. Nous tenons donc plus à un sentiment 
qu*à la vie ! 
5 » — Rentrons, me dit-il ; je préfère être dans mon 
cachot. Je ne voudrais pas qu'on me vît pleurant. J'irai 
courageusement à la mort, mais je ne sais pas faire 
de l'héroïsme à contre-temps, et j'avoue que je regrette 
ma jeune et belle vie . . . Pendant cette nuit, je n'ai 

10 pas dormi; je me suis rappelé les scènes de mon en- 
fance, et me suis vu courant dans ces prairies dont le 
souvenir a peut-être causé ma perte. — J'avais de l'a- 
venir, me dit-il en s'interrompant. Douze hommes, 
un sous-lieutenant qui criera : « Portez armes ! en joue,^ 

1 5 feu !» un roulement de tambours ; et l'infamie L voilà 
mon avenir maintenant. Oh ! il y a un Dieu, ou tout 
cela serait par trop niais. 

» Alors, il me prit et me serra dans ses bras, et, 
m'étreignant avec force: 

2o » — Ah I vous êtes le dernier homme avec lequel j'au- 
rai pu épancher mon âme. Vous serez libre, vous! 
vous verrez votre mère ! Je ne sais si vous êtes riche 
ou pauvre, mais qu'importe ! vous êtes le monde entier 
pour moi ... Ils ne se battront pas toujours, ceux-ci. 

25 Eh bien, quand ils seront en paix, allez à Beauvais. 
Si ma mère survit à la fatale nouvelle de ma mort, vous 
l'y trouverez. Dites-lui ces consolantes paroles : « Il 
était innocent ! » Elle vous croira, reprit-il. Je vais 
lui écrire ; mais vous lui porterez mon dernier regard, 

30 vous lui direz que vous êtes le dernier homme que 
j'aurai embrassé. Ah! combien elle vous aimera, la 
pauvre femme, vous qui aurez été mon dernier ami ! — 
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Icî, dît-îl après un moment de silence pendant lequel 
il resta comme accablé sous le poids de ses souvenirs, 
chefs et soldats me sont inconnus, et je leur fais hor- 
reur à tous. Sans vous, mon innocence serait un secret 
entre le ciel et moi. 5 

» Je lui jurai d'accomplir saintement ses dernières 
volontés. Mes paroles, mon effusion de cœur le tou- 
chèrent. Peu de temps après, les soldats revinrent le 
chercher et le ramenèrent au conseil de guerre. Il 
était condamné. lo 

» J'ignore les formalités qui devaient suivre ou ac- 
compagner ce premier jugement, je ne sais pas si le 
jeune chirurgien défendit sa vie dans toutes les règles; 
mais il s'attendait à marcher au supplice le lendemain 
matin, et passa la nuit à écrire à sa mère. 15 

» — Nous serons libres tous deux, me dit-il en sou- 
riant quand je l'allai voir le lendemain: j'ai appris que 
le général a signé votre grâce. 

» Je restai silencieux, et le regardai pour bien graver 
ses traits dans ma mémoire. Alors, il prit une ex- 20 
pression de dégoût et me dit: 

» — J'ai été tristement lâche ! J'ai, pendant toute la 
nuit, demandé ma grâce â ces murailles . . . 

» Et il me montrait les murs de son cachot. 

» — Oui, oui, reprit-il, j'ai hurlé de désespoir, je me 25 
suis révolté, j'ai subi la plus terrible des agonies mo- 
rales . . . J'étais seul ! . . . Maintenant, je pense à ce 
que vont dire les autres ... Le courage est un costume 
à prendre. Je dois aller décemment à la mort . . . 
Aussi ... 30 
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II 
LES DEUX JUSTICES 

— Oh! n'achevez pas! s'écria la jeune personne quî 
avait demandé cette histoire, et qui interrompit alors 
brusquement le Nurembergeois. Je veux demeurer 
dans l'incertitude et croire qu'il a été sauvé. Si j'ap- 

5 prenais aujourd'hui qu'il a été fusillé, je ne dormirais 
pas cette nuit. Demain, vous me direz le reste. 

Nous nous levâmes de table. En acceptant le bras 
de M. Hèrmann, ma voisine lui dit : 

— Il a été fusillé, n'est-ce pas ? 

10 — Oui. Je fus témoin de l'exécution. 

— Comment, monsieur, dit-elle, vous avez pu ... ? 

— Il l'avait désiré, madame. Il y a quelque chose 
de bien affreux à suivre le convoi d'un homme vivant, 
d'un homme que l'on aime, d'un innocent ! Ce pauvre 

15 jeune homme ne cessa pas de me regarder. Il semblait 
ne plus vivre qu'en moi! Il voulait, disait-il, que je 
reportasse son dernier soupir à sa mère. 

— Eh bien, l'avez-vous vue ? 

— A la paix d'Amiens,^ je vins en France f)Our ap- 
20 porter à la mère cette belle parole :« Il était innocent ! » 

J'avais religieusement entrepris ce pèlerinage. Mais 
madame Magnan était morte de consomption. Ce ne 
fut pas sans une émotion profonde que je brûlai la 
lettre dont j'étais porteur. Vous vous moquerez peut- 
25 être de mon exaltation germanique, mais je vis un 
drame de mélancolie sublime dans le secret éternel qui 
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allait ensevelir ces adieux jetés entre deux tombes, 
ignorés de toute la création, comme un cri poussé au 
milieu du désert par le voyageur que surprend un lion. 

— Et si Ton vous mettait face à face avec un des 
hommes qui sont dans ce salon, en vous disant : « Voilà 5 
le meurtrier !» ne serait-ce pas un autre drame ? lui de- 
mandai-je en l'interrompant. Et que feriez-vous ? 

M. Hermann alla prendre son chapeau et sortit. 

— Vous agissez en jeune homme, et bien légèrement, 
me dit ma voisine. Regardez Taillefer! tenez: assis 10 
dans la bergère, là, au coin de la cheminée, mademoi- 
selle Fanny lui présente une tasse de café; il sourit. 
Un assassin, que le récit de cette aventure aurait dû 
mettre au supplice, pourrait-il montrer tant de calme? 
N'a-t-il pas un air vraiment patriarcal? 15 

— Oui, mais allez lui demander s'il a fait la guerre 
en Allemagne! m'écriai- je. 

— Pourquoi non ? 

Et avec cette audace dont les femmes manquent 
rarement, lorsqu'une entreprise leur sourit, ou que leur 20 
esprit est dominé par la curiosité, ma voisine s'avança 
vers le fournisseur. 

— Vous êtes allé en Allemagne ? lui dit-elle. 
Taillefer faillit laisser tomber sa soucoupe. 

— Moi, madame ? . . . Non, jamais. 25 

— Que dis-tu donc là, Taillefer! objecta le banquier 
en l'interrompant; n'étais-tu pas dans les vivres, à la 
campagne de Wagram ?^ * 

— Ah! oui, répondit M. Taillefer, cette fois-là, j'y 
suis allé. 30 

— Vous vous trompez, c'est un bon homme, me dit 
ma voisine en revenant près de moi. 
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— Eh bien, m'écriai-je, avant la fin de la soirée, je 
chasserai le meurtrier hors de la fange où il se 
cache I 

Il se passe tous les jours sous nos yeux un phéno- 

5 mène moral d'une profondeur étonnante, et cependant 
trop simple pour être remarqué. Si dans un salon 
deux hommes se rencontrent, dont Tun ait le droit de 
mépriser ou de haïr Tautre, soit par la connaissance 
d'un fait intime et latent dont il est entaché, soit par 

10 un état secret, ou même par une vengeance à venir, ces 
deux hommes se devinent et pressentent Tabîme qui les 
sépare ou doit les séparer. Ils s'observent à leur insu, 
se préoccupent d'eux-mêmes; leurs regards, leurs 
gestes laissent transpirer une indéfinissable émanation 

15 de leur pensée, il y a un aimant^ entre eux. Je ne sais 
qui s'attire le plus fortement, de la vengeance ou du 
crime, de la haine ou de l'insulte. Semblables au 
prêtre qui ne pouvait consacrer l'hostie en présence du 
malin esprit,^ ils sont tous deux gênés, défiants: l'un 

20 est poli, l'autre sombre, je ne sais lequel; l'un rougit 
ou pâlit, l'autre tremble. Souvent, le vengeur est 
aussi lâche que la victime. Peu de gens ont le courage 
de produire un mal, même nécessaire ; et bien des hom- 
mes se taisent ou pardonnent en haine du bruit, ou par 

25 peur d'un dénoûment tragique. Cette intussusception* 
de nos âmes et de nos sentiments établissait une lutte 
mystérieuse entre le fournisseur et moi. Depuis la 
première interpellation que je lui avais faite pendant 
le récit de M. Hermann, il fuyait mes regards. Peut- 

30 être aussi évitait-il ceux de tous les convives ! Il cau- 
sait avec l'inexpérimentée Fanny, la fille du banquier ; 
éprouvant sans doute, comme tous les criminels, le be- 
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soin de se rapprocher de Tinnocence, en espérant trou- 
ver du repos près d^elle. Mais, quoique loin de lui, je 
récoutais, et mon œil perçant fascinait le sien. Quand 
il croyait pouvoir m'épier impunément, nos regards se 
rencontraient, et ses paupières s^abaissaient aussitôt, s 
Fatigué de ce supplice, Taillefer s'empressa de le faire 
cesser en se mettant à jouer. J'allai parier pour son 
adversaire, mais en désirant perdre mon argent. Ce 
souhait fut accompli. Je remplaçai le joueur sortant, 
et me trouvai face à face avec le meurtrier. lo 

— Monsieur, lui dis- je pendant qu'il me donnait des 
cartes, auriez- vous la complaisance de démarquer?^ 

Il fit passer assez précipitamment ses jetons de 
gauche à droite. Ma voisine était venue près de moi, 
je lui jetai un coup d'ceil significatif. 15 

— Seriez- vous, demandai- je en m'adressant au four- 
nisseur, M. Frédéric Taillefer, de qui j'ai beaucoup 
connu la famille à Beauvais? 

— Oui, monsieur, répondit-il. 

Il laissa tomber ses cartes, pâlit, mit sa tête dans ses 20 
mains, pria l'un de ses parieurs de tenir son jeu, et se 
leva. 

— Il fait trop chaud ici, s'écria-t-il. Je crains . . . 
Il n'acheva pas. Sa figure exprima tout à coup 

d'horribles souffrances, et il sortit brusquement. Le 25 
maître de la maison accompagna Taillefer, en parais- 
sant prendre un vif intérêt à sa position. Nous nous 
regardâmes, ma voisine et moi; mais je trouvai je ne 
sais quelle teinte d'amère tristesse répandue sur sa 
physionomie. 30 

— Votre conduite est-elle bien miséricordieuse? me 
demanda-t-elle en m'emmenant dans une embrasure de 



98 LA COMÉDIE HUMAINE 

fenêtre au moment où je quittai le jeu, après avoir 
perdu. Voudriez-vous accepter le pouvoir de lire dans 
tous les cœurs ? Pourquoi ne pas laisser agir la justice 
humaine et la justice divine? Si nous échapf)ons à 
5 Tune, nous n'évitons jamais l'autre! Les privilèges 
d'un président de cour d'assises sont-ils donc bien 
dignes d'envie? Vous avez presque fait l'office du 
bourreau . . . 

— Après avoir partagé, stimulé ma curiosité, vous 
10 me faites de la morale ! 

— Vous m'avez fait réfléchir, me répondit-elle. 

— Donc, paix aux scélérats, guerre aux malheureux, 
et déifions l'or ! Mais laissons cela, ajoutai-je en riant. 
Regardez, je vous prie, la jeune personne qui entre en 

15 ce moment dans le salon. 

— Eh bien? 

— Je l'ai vue, il y a trois jours, au bal de l'ambassa- 
deur de Naples ;^ j'en suis devenu passionnément amou- 
reux. De grâce, dites-moi son nom. Personne n'a pu... 

20 — C'est mademoiselle Victorine Taillefer! 
J'eus un éblouissement. 

— Sa belle-mère, me disait ma voisine, dont j'en- 
tendis à peine la voix, l'a retirée depuis peu du couvent, 
où s'est tardivement achevée son éducation . . . Pen- 

25 dant longtemps, son père a refusé de la reconnaître. 
Elle vient ici pour la première fois. Elle est bien belle 
et bien riche ! 

Ces paroles furent accompagnées d'un sourire sar- 
donique. En ce moment, nous entendîmes des cris 

30 violents, mais étouffés : ils semblaient sortir d'un ap- 
partement voisin et retentissaient faiblement dans les 
jardins. 
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— N'est-ce pas la voix de M. Taillefer? m'é- 
criai- je. 

Nous prêtâmes au bruit toute notre attention, et d'é- 
pouvantables gémissements parvinrent à nos oreilles. 
La femme du banquier accourut précipitamment vers 5 
nous, et ferma la fenêtre. 

— Évitons les scènes, nous dit-elle. Si mademoiselle 
Taillefer entendait son père, elle pourrait bien avoir 
une attaque de nerfs. 

Le banquier rentra dans le salon, y chercha Victorine, 10 
et lui dit un mot à voix basse. Aussitôt la jeune per- 
sonne jeta un cri, s'élança vers la porte et disparut. 
Cet événement produisit une grande sensation. Les 
parties cessèrent. Chacun questionna son voisin. Le 
murmure des voix grossit, et des groupes se for- 15 
mèrent. 

— M. Taillefer se serait-il...? demandai-je. 

— Tué ? s'écria ma railleuse voisine. Vous en por- 
teriez gaiement le deuil, je pense ! 

— Mais que lui est-il donc arrivé ? 20 

— Le pauvre homme, répondit la maîtresse de la 
maison, est sujet à une maladie dont je n'ai pu retenir 
le nom, quoique M. Brousson me l'ait dit assez sou- 
vent ; et il vient d'en avoir un accès. 

— Quel est donc le genre de cette maladie? demanda 25 
soudain un juge d'instruction. 

— Oh ! c'est un terrible mal, monsieur, répondit-elle. 
Les médecins n'y connaissent pas de remède. Il paraît 
que les souffrances en sont atroces. Un jour, ce mal- 
heureux Taillefer ayant eu un accès pendant son séjour 30 
à ma terre, j'ai été obligée d'aller chez une de mes voi- 
sines pour ne pas l'entendre ; il pousse des cris terribles, 



lOO LA COMEDIE HUMAINE 

il veut se tuer ; sa fille fut alors forcée de le faire atta- 
cher sur son lit, et de lui mettre la camisole des fous. 
Ce pauvre homme prétend avoir dans la tête des ani- 
maux qui lui rongent la cervelle : c'est des élancements, 
S des coups de scie, des tiraillements horribles dans l'in- 
térieur de chaque nerf. Il souffre tant à la tête, qu'il 
ne sentait pas les moxas^ qu'on lui appliquait jadis pour 
essayer de le distraire; mais M. Brousson, qu'il a pris 
pour médecin, les a défendus, en prétendant que c'était 

10 une affection nerveuse, une inflammation des nerfs, 
pour laquelle il fallait des sangsues au cou et de l'opium 
sur la tête; et, en effet, les accès sont devenus plus 
rares, et n'ont plus paru que tous les ans, vers la fin de 
lautomne.^ Quand il est rétabli, Taillefer répète sans 

15 cesse qu'il aurait mieux aimé être roué que de ressentir 
de pareilles douleurs. 

— Alors, il paraît qu'il souffre beaucoup! dit un 
agent de change, le bel esprit du salon. 

— Oh ! reprit-elle, l'année dernière, il a failli périr. 
20 II était allé seul à sa terre, pour une affaire pressante ; 

faute de secours peut-être, il est resté vingt-deux 
heures étendu raide, et comme mort. Il n'a été sauvé 
que par un bain très chaud. 

— C'est donc une espèce de tétanos? demanda l'a- 
25 gent de change. 

— Je ne sais pas, répondit-elle. Voilà près de trente 
ans qu'il jouit^ de cette maladie, gagnée aux armées ; 
il lui est entré, dit-il, un éclat de bois dans la tête en 
tombant dans un bateau ; mais Brousson espère le gué- 

30 rir. On prétend que les Anglais ont trouvé le moyen 
de traiter sans danger cette maladie-là par l'acide prus- 
sique . . . 
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En ce moment, un cri plus perçant que les autres re- 
tentit dans la maison et nous glaça d'horreur. 

— Eh bien, voilà ce que j'attendais à tout moment, 
reprit la femme du banquier. Cela me faisait sauter 
sur ma chaise et m'agaçait les nerfs. Mais, chose 5 
extraordinaire! ce pauvre Taillefer, tout en souffrant 
des douleurs inouïes, ne risque jamais de mourir. Il 
mange et boit comme à l'ordinaire pendant les mo- 
ments de répit que lui laisse cet horrible supplice . . . 
La nature est bien bizarre I Un médecin allemand lui 10 
a dit que c'était une espèce de goutte à la tête : cela 
s'accorderait assez avec l'opinion de Brousson. 

Je quittai le groupe qui s'était formé autour de la 
maîtresse du logis, et sortis avec mademoiselle Taille- 
fer, qu'un valet vint chercher. 15 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria-t-elle en pleu- 
rant, qu'a donc fait mon père au ciel pour avoir mérité 
de souffrir ainsi ? . . . Un être si bon ! 

Je descendis l'escalier avec elle, et, en l'aidant à 
monter dans la voiture, j'y vis son père courbé en deux. 20 
Mademoiselle Taillefer essayait d'étouffer les gémisse- 
ments de son père en lui couvrant la bouche d'un mou- 
choir; malheureusement, il m'aperçut, sa figure parut 
se crisper encore davantage, un cri convulsif fendit les 
airs, il me jeta un regard horrible, et la voiture partit. 25 

Ce dîner, cette soirée exercèrent une cruelle in- 
fluence sur ma vie et sur mes sentiments. J'aimai 
mademoiselle Taillefer, précisément peut-être parce 
que l'honneur et la délicatesse m'interdisaient de m'al- 
lier à un assassin, quelque bon père et bon époux qu'il 30 
pût être. Une incroyable fatalité m'entraînait à me 
faire présenter dans les maisons où je savais pouvoir 
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rencontrer Victorine. Souvent, après m'être donné à 
moi-même ma parole d'honneur de renoncer à la voir, 
le soir même je me trouvais près d'elle. Mes plaisirs 
étaient immenses. Mon légitime amour, plein de remords 
S chimériques, avait la couleur d'une passion criminelle. 
Je me méprisais de saluer Taillefer, quand par hasard 
il était avec sa fille ; mais je le saluais ! Enfin, par mal- 
heur, Victorine n'est pas seulement une jolie personne ; 
de plus, elle est instruite, remplie de talents, de grâces, 

10 sans la moindre pédanterie, sans la plus légère teinte 
de prétention. Elle cause avec réserve; et son carac- 
tère a des grâces mélancoliques auxquelles personne ne 
sait résister ; elle m'aime, ou du moins elle me le laisse 
croire; elle a un certain sourire qu'elle ne trouve que 

15 pour moi ; et, pour moi, sa voix s'adoucit encore. Oh ! 
elle m'aime! mais elle adore son père, mais elle m'en 
vante la bonté, la douceur, les qualités exquises. Ces 
éloges sont autant de coups de poignard qu'elle me 
donne dans le cœur. Un jour, je me suis trouvé pres- 

20 que complice du crime sur lequel repose l'opulence de 
la famille Taillefer: j'ai voulu demander la main de 
Victorine. Alors, j'ai fui, j'ai voyagé, je suis allé en 
Allemagne, à Andernach. Mais je suis revenu. J'ai 
retrouvé Victorine pâle, elle avait maigri ! Si je l'eusse 

25 revue bien portante, gaie, j'étais sauvé. Ma passion 
s'est rallumée avec une violence extraordinaire. Crai- 
gnant que mes scrupules ne dégénérassent en mono- 
manie, je résolus de convoquer un sanhédrin^ de con- 
sciences pures, afin de jeter quelque lumière sur ce 

30 problème de haute morale et de philosophie. La 
question s'était encore bien compliquée depuis mon 
retour. Avant-hier donc, j'ai réuni ceux de mes amis 
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auxquels j'accorde le plus de probité, de délicatesse 
et d'honneur. J'avais invité deux Anglais, un secré- 
taire d'ambassade et un puritain; un ancien ministre 
dans toute la maturité de la politique ; des jeunes gens 
encore sous le charme de l'innocence; un prêtre, un 5 
vieillard ; puis mon ancien tuteur, homme naïf qui m'a 
rendu le plus beau compte de tutelle dont la mémoire 
soit restée au Palais; un avocat, un notaire, un juge, 
enfin toutes les opinions sociales, toutes les vertus pra- 
tiques. Noujs avons commencé par bien dîner, bien 10 
parler, bien crier; puis, au dessert, j'ai raconté naïve- 
ment mon histoire, et demandé quelque bon avis, en 
cachant le nom de ma prétendue. 

— Conseillez-moi, mes amis, leur dis-je en termi- 
nant. Discutez longuement la question, comme s'il 15 
s'agissait d'un projet de loi. L'urne et les boules du 
billard^ vont vous être apportées, et vous voterez pour 
ou contre mon mariage, dans tout le secret voulu par 
un scrutin. 

Un profond silence régna soudain. Le notaire se 20 
récusa. 

— Il y a, dit-il, un contrat à faire. 

Le vin avait réduit mon ancien tuteur au silence, et 
il fallait le mettre en tutelle pour qu'il ne lui arrivât 
aucun malheur en retournant chez lui. 25 

— Je comprends! m'écriai-je. Ne pas donner son 
opinion, c'est me dire énergiquement ce que je dois 
faire. 

Il y eut un mouvement dans l'assemblée. 
Un propriétaire qui avait souscrit pour les enfants 30 
et la tombe du général Foy^ s'écria: 

— Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés 1^ 
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— Bavard ! me dit rancien ministre à voix basse en 
me poussant le coude. 

— Où est la difficulté? demanda un duc dont la 
fortune consiste en biens confisqués à des protestants 

S réfractaires lors de la révocation de Tédit de Nantes.^ 
L'avocat se leva : 

— En droit, Vespèce^ qui nous est soumise ne con- 
stituerait pas la moindre difficulté. M. le duc a 
raison! s'écria Torgane de la loi. N'y a-t-il pas 

10 prescription?^ Où en serions-nous tous, s'il fallait re- 
chercher l'origine des fortunes ! Ceci est une affaire 
de conscience. Si vous voulez absolument porter la 
cause devant un tribunal, allez à celui de la péni- 
tence. 

15 Le Code incarné se tut, s'assit et but un verre de vin 
de Champagne. L'homme chargé d'expliquer l'Évan- 
gile, le bon prêtre, se leva. 

— Dieu nous a faits fragiles, dit-il avec fermeté. Si 
vous aimez l'héritière du crime, épousez-la, mais con- 

20 tentez-vous du bien matrimonial,* et donnez aux pau- 
vres celui du père. 

— Mais, s'écria l'un de ces ergoteurs sans pitié qui 
se rencontrent si souvent dans le monde, le père n'a 
peut-être fait un beau mariage que parce qu'il s'était 

2$ enrichi. Le moindre de ses bonheurs n'a-t-il donc pas 
toujours été un fruit du crime! 

- — La discussion est en elle-même une sentence ! Il 
est des choses sur lesquelles un homme ne délibère pas, 
s'écria mon ancien tuteur, qui crut éclairer l'assemblée 

30 par une saillie d'ivresse. 

— Oui ! dit le secrétaire d'ambassade. 

— Oui! s'écria le prêtre. 
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Ces deux hommes ne s'entendaient pas. 

Un doctrinaire auquel il n'avait guère manqué que 
cent cinquante voix sur cent cinquante-cinq votants 
pour être élu se leva. 

— Messieurs, cet accident phénoménal de la nature $ 
intellectuelle est un de ceux qui sortent le plus vive- 
ment de rétat normal auquel est soumise la société, 
dit-il. Donc, la décision à prendre doit être un fait 
extemporané de notre conscience, un concept soudain, 
un jugement instructif, une nuance fugitive de notre lo 
appréhension intime, assez semblable aux éclairs qui 
constituent le sentiment du goût . . . Votons. 

— Votons! s'écrièrent mes convives. 

Je fis donner à chacun deux boules. Tune blanche, 
l'autre rouge. Le blanc, symbole de la virginité, 15 
devait proscrire le mariage; et la boule rouge, l'ap- 
prouver. Je m'abstins de voter par délicatesse. Mes 
amis étaient dix-sept, le nombre neuf formait la ma- 
jorité absolue. Chacun alla mettre sa boule dans le 
panier d'osier à col étroit où s'agitent les billes numé- 20 
rotées quand les joueurs tirent leurs places à la poule,^ 
et nous fûmes agités par une assez vive curiosité, car 
ce scrutin de morale épurée avait quelque chose d'ori- 
ginal. Au dépouillement du scrutin, je trouvai neuf 
boules blanches ! Ce résultat ne me surprit pas ; mais 25 
je m'avisai de compter les jeunes gens de mon âge 
que j'avais mis parmi mes juges. Ces casuistes étaient 
au nombre de neuf, ils avaient tous eu la même pensée. 

— Oh ! oh ! me dis- je, il y a unanimité secrète pour 

le mariage et unanimité pour me l'interdire 1 Com- 30 
ment sortir d'embarras? 

— Où demeure le beau-père ? demanda étourdiment 
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un de mes camarades de collège, moins dissimulé que 
les autres. 

— Il n'y a plus de beau-père! m'écriai-je. Jadis, 
ma conscience parlait assez clairement pour rendre 

5 votre arrêt superflu. Et, si aujourd'hui sa voix s'est 
affaiblie, voici les motifs de ma couardise. Je reçus, 
il y a deux mois, cette lettre séductrice. 

Je leur montrai l'invitation suivante, que je tirai de 
mon portefeuille. 

10 Vous êtes prié d'assister aux convoi, service et enterrement de 

M. JEAN-FRÉDÉRIC TAILLEFER, 

de la maison Taillefer et compagnie, ancien fournisseur des vivres- 
viandes, en son vivant chevalier de la Légion d'honneur^ et de 
l'Éperon d'or,^ capitaine de la première compagnie de grenadiers 
15 de la deuxième légion de la garde nationale de Paris, décédé, le ler 
mai, dans son hôtel, rue Joubert, et qui se feront à . . ., etc. 

De la part de . . ., etc. 

— Maintenant, que faire? repris- je. Je vais vous 
poser la question très largement. Il y a bien certaine- 

20 ment une mare de sang dans les terres de mademoiselle 
Taillefer, la succession de son père est un vaste Ha- 
celma . . .^ je le sais! Mais Prosper Magnan n'a pas 
laissé d'héritiers; mais il m'a été impossible de re- 
trouver la famille du fabricant d'épingles assassiné à 

25 Andernach. A qui restituer la fortune? Et doit-on 
restituer toute la fortune? Ai- je le droit de trahir un 
secret surpris, d'augmenter d'une tête coupée la dot 
d'une innocente jeune fille, de lui faire faire de mau- 
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vais rêves, de lui ôter une belle illusion, de lui tuer 
son père une seconde fois, en lui disant : « Tous vos 
écus sont tachés ! » J*ai emprunté le Dictionnaire 
des cas de conscience à un vieil ecclésiastique et 
n'y ai point trouvé de solution à mes doutes. Faire s 
une fondation pieuse pour Tâme de Prosper Magnan, 
de Walhenfer, de Taillefer? nous sommes en plein 
XIX® siècle ! Bâtir un hospice ou instituer un prix de 
vertu? le prix de vertu sera donné à des fripons! 
Quant à la plupart de nos hôpitaux,^ ils me semblent lo 
devenus aujourd'hui les protecteurs du vice! D'ail- 
leurs, ces placements, plus ou moins profitables à la 
vanité, constitueront-ils des réparations? et les dois- 
je? Puis j'aime, et j'aime avec passion. Mon amour 
est ma vie ! Si je propose sans motif à une jeune fille 15 
habituée au luxe, à l'élégance, à une vie fertile en 
jouissances d'art, à une jeune fille qui aime à écouter 
paresseusement aux Bouffons^ la musique de Rossini, 
si donc je lui propose de se priver de quinze cent mille 
francs en faveur de vieillards stupides ou de galeux 20 
chimériques, elle me tournera le dos en riant, ou sa 
femme de confiance me prendra pour un mauvais 
plaisant; si, dans une extase d'amour, je lui vante les 
charmes d'une vie médiocre et ma petite maison sur 
les bords de la Loire, si je lui demande le sacrifice de 25 
sa vie parisienne au nom de notre amour, ce sera 
d'abord un vertueux mensonge; puis je ferai peut- 
être là quelque triste expérience, et perdrai le cœur de 
cette jeune fille, amoureuse du bal, folle de parure, et 
de moi pour le moment. Elle me sera enlevée par un 30 
officier mince et pimpant, qui aura une moustache 
bien frisée, jouera du piano, vantera lord Byron,^ et 
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montera joliment à cheval . . . Que faire? Messieurs, 
de grâce, un conseil ? . . . 

L'honnête homme, cette espèce de puritain assez 
semblable au père de Jenny Deans,^ de qui je vous ai 
déjà parlé et qui jusque-là n'avait soufflé mot, haussa 
les épaules en me disant: 

— Imbécile, pourquoi lui as-tu demandé s'il était de 
Beauvais ! 
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Il est pour les âmes faciles à s'épanouîr une heure 
délicieuse qui survient au moment où la nuit n'est pas 
encore et où le jour n'est plus ; la lueur crépusculaire 
jette alors ses teintes molles ou ses reflets bizarres sur 
tous les objets, et favorise une rêverie qui se marie 5 
vaguement aux jeux de la lumière et de Tombre. Le 
silence qui règne presque toujours en cet instant le 
rend plus particulièrement cher aux artistes qui se re- 
cueillent, se mettent à quelques pas de leurs œuvres 
auxquelles ils ne peuvent plus travailler, et ils les 10 
jugent en s'enivrant du sujet dont le sens intime 
éclate alors aux yeux intérieurs du génie. Celui qui 
n'est pas demeuré pensif près d'un ami pendant ce 
moment de songes poétiques en comprendra difficile- 
ment les indicibles bénéfices. A la faveur du clair- 15 
obscur, les ruses matérielles employées par l'art pour 
faire croire à des réalités disparaissent entièrement. 
S'il s'agit d'un tableau, les personnages qu'il repré- 
sente seifiblent et parler et marcher: l'ombre devient 
ombre, le jour est jour, la chair est vivante, les yeux 20 
remuent, le sang coule dans les veines, et les étoffes 
chatoient. L'imagination aide au naturel de chaque 
détail et ne voit plus que les beautés de l'œuvre. A 
cette heure, l'illusion règne despotiquement : peut-être 
se lève-t-elle avec la nuit! L'illusion n'est-elle pas 25 
pour la pensée une espèce de nuit que nous meublons 

109 
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de songes? L'illusion déploie alors ses ailes, elle em- 
porte rame dans le monde des fantaisies, monde fer- 
tile en voluptueux caprices et où Tartiste oublie le 
monde positif, la veille et le lendemain, l'avenir, tout, 
5 jusqu'à ses misères, les bonnes comme les mauvaises. 
A cette heure de magie, un jeune peintre, homme de 
talent, et qui dans Tart ne voyait que Tart même, était 
monté sur la double échelle qui lui servait à peindre 
une grande, une haute toile presque terminée. Là, se 

10 critiquant, s'admirant avec bonne foi, nageant au 
cours de ses pensées, il s'abîmait dans une de ces médi- 
tations qui ravissent l'âme et la grandissent, la ca- 
ressent et la consolent. Sa rêverie dura longtemps 
sans doute. La nuit vint. Soit qu'il voulût descendre 

15 de son échelle, soit qu'il eût fait un mouvement im- 
prudent en se croyant sur le plancher, l'événement ne 
lui permit pas d'avoir un souvenir exact des causes de 
son accident, il tomba, sa tête porta sur un mçuble, il 
perdit connaissance et resta sans mouvement pendant 

20 un laps de temps dont la durée lui fut inconnue. Une 
douce voix le tira de l'espèce d'engourdissement dans 
lequel il était plongé. Lorsqu'il ouvrit les yeux, la vue 
d'une vive lumière les lui fit refermer promptement; 
mais, à travers le voile qui enveloppait ses sens, il 

25 entendit le chuchotement de deux femmes, et sentit 
deux jeunes, deux timides mains entre lesquelles re- 
posait sa tête. Il reprit bientôt connaissance et put 
apercevoir, à la lueur d'une de ces vieilles lampes dites 
à double courant d'air,^ la plus délicieuse tête de jeune 

30 fille qu'il eût jamais vue, une de ces têtes qui souvent 
passent pour un caprice du pinceau, mais qui tout à 
coup réalisa pour lui les théories de ce beau idéal que 
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se crée chaque artiste et d'où procède son talent. Le 
visage de Tinconnue appartenait, pour ainsi dire, au 
type fin et délicat de Técole de Prudhon,^ et possédait 
aussi cette poésie que Girodet* donnait à ses figures 
fantastiques. La fraîcheur des tempes, la régularité 5 
des sourcils, la pureté des lignes, la virginité fortement 
empreinte dans tous les traits de cette physionomie, 
faisaient de la jeune fille une création accomplie. La 
taille était souple et mince, les formes étaient frêles. 
Ses vêtements, quoique simples et propres, n'annon- 10 
çaient ni fortune ni misère. En reprenant possession 
de lui-même, le peintre exprima son admiration par 
un regard de surprise, et balbutia de confus remer- 
cîments. Il trouva son front pressé par un mouchoir, 
et reconnut, malgré Todeur particulière aux ateliers, 15 
la senteur forte de Téther, sans doute employé pour le 
tirer de son évanouissement. Puis il finit par voir 
une vieille femme qui ressemblait aux marquises de 
l'ancien régime, et qui tenait la lampe en donnant des 
conseils à la jeune inconnue. 20 

— Monsieur, répondit la jeune fille à Tune des de- 
mandes faites par le peintre pendant le moment où il 
était encore en proie à tout le vague que la chute avait 
produit dans ses idées, ma mère et moi, nous avons 
entendu le bruit de votre corps sur le plancher, nous 25 
avons cru distinguer un gémissement. Le silence 
qui a succédé à la chute nous a effrayées, et nous 
nous sommes empressées de monter. En trouvant 
la clef sur la porte, nous nous sommes heureuse- 
ment permis d'entrer, et nous vous avons aperçu 30 
par terre, sans mouvement. Ma mère a été cher- 
cher tout ce qu'il fallait pour faire une compresse et 
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VOUS ranimer. Vous êtes blessé au front, là, sentez- 
vous? 

— Oui, maintenant, dit-il. 

— Oh ! cela ne sera rien, dit la vieille mère. Votre 
5 tête a, par bonheur, porté sur ce mannequin.* 

— Je me sens infiniment mieux, répondit le peintre, 
je n'ai plus besoin que d'une voiture pour retourner 
chez moi. Le portier ira m'en chercher une. 

Il voulut réitérer ses remercîments aux deux in- 
10 connues; mais, à chaque phrase, la vieille dame l'in- 
terrompait en disant: 

— Demain, monsieur, ayez bien soin de mettre des 
sangsues ou de vous faire saigner, buvez quelques 
tasses de vulnéraire;^ soignez- vous, les chutes sont 

15 dangereuses. 

La jeune fille regardait à la dérobée le peintre et 
les tableaux de l'atelier. Sa contenance et ses regards 
révélaient une décence parfaite; sa curiosité ressem- 
blait à de la distraction, et ses yeux paraissaient ex- 

20 primer cet intérêt que les femmes portent, avec une 
spontanéité pleine de grâce, à tout ce qui est malheur 
en nous. Les deux inconnues semblaient oublier les 
œuvres du peintre en présence du peintre souffrant. 
Lorsqu'il les eut rassurées sur sa situation, elles sor- 

25 tirent en l'examinant avec une sollicitude également 
dénuée d'emphase et de familiarité, sans lui faire de 
questions indiscrètes, et sans chercher à lui inspirer 
le désir de les connaître. Leurs actions furent mar- 
quées au coin^ d'un naturel exquis et du bon goût. 

30 Leurs manières nobles et simples produisirent d'abord 
peu d'effet sur le peintre ; mais, plus tard, lorsqu'il se 
souvint de toutes les circonstances de cet événement, 
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il en fut vivement frappé. En arrivant à l'étage au- 
dessus duquel était situé Tatelier du peintre, la vieille 
femme s'écria doucement : 

— Adélaïde, tu as laissé la porte ouverte. 

— C'était pour me secourir, répondit le peintre avec 5 
un sourire de reconnaissance. 

— Ma mère, vous êtes descendue tout à l'heure, ré- 
pliqua la jeune fille en rougissant. 

— Voulez-vous que nous vous accompagnions jus- 
qu'en bas ? dit la mère au peintre. L'escalier est som- 16 
bre. 

— Je vous remercie, madame, je suis bien mieux. 

— Tenez bien la rampe! 

Les deux femmes restèrent sur le palier pour éclai- 
rer le jeune homme en écoutant le bruit de ses pas. 15 

Afin de faire comprendre tout ce que cette scène 
pouvait avoir de piquant et d'inattendu pour le pein- 
tre, il faut ajouter que, depuis quelques jours seule- 
ment, il avait installé son atelier dans les combles de 
cette maison, sise à l'endroit le plus obscur, partant 20 
le plus boueux de la rue de Suresnes, presque devant 
l'église de la Madeleine, à deux pas de son apparte- 
ment, qui se trouvait rue des Champs-Elysées. La 
célébrité que son talent lui avait acquise ayant fait de 
lui l'un des artistes les plus chers à la France, il com- 25 
mençait à ne plus connaître le besoin, et jouissait, 
selon son expression, de ses dernières misères. Au 
lieu d'aller travailler dans un de ces ateliers situés près 
des barrières et dont le loyer modique était jadis en 
rapport avec la modestie de ses gains, il avait satis- 30 
fait à un désir qui renaissait tous les jours, en s'é- 
pargnant une longue course et la perte d'un temps 
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devenu pour lui plus précieux que jamais. Personne 
au monde n'eût inspiré autant d'intérêt qu'Hippolyte 
Schinner, s'il eût consenti à se faire connaître ; mais il 
ne confiait pas légèrement les secrets de sa vie. Il 
5 était l'idole d'une mère pauvre, qui l'avait élevé au 
prix des plus dures privations. Elle se donna toute à 
l'amour maternel en lui demandant, pour les jouis- 
sances sociales auxquelles elle disait adieu, toutes ses 
délices. Elle vécut de son travail, en accumulant un 

lo trésor dans son fils. Aussi plus tard, un jour, une 
heure lui paya-t-elle les longs et lents sacrifices de son 
indigence. A la dernière exposition, son fils avait 
reçu la croix de la Légion d'honneur.^ Les journaux, 
unanimes en faveur d'un talent ignoré, retentissaient 

15 encore de louanges sincères. Les artistes eux-mêmes 
reconnaissaient Schinner pour un maître, et les mar- 
chands couvraient d'or ses tableaux. A vingt-cinq 
ans, Hippolyte Schinner, auquel sa mère avait trans- 
mis son âme de femme, avait, mieux que jamais, com- 

20 pris sa situation dans le monde. Voulant rendre à sa 
mère les jouissances dont la société l'avait privée pen- 
dant si longtemps, il vivait pour elle, espérant, à force 
de gloire et de fortune, la voir un jour heureuse, riche, 
considérée, entourée d'hommes célèbres. Schinner 

25 avait donc choisi ses amis parmi les hommes les plus 
honorables et les plus distingués. Difficile dans le 
choix de ses relations, il voulait encore élever sa posi- 
tion, que son talent faisait déjà si haute. En le forçant 
à demeurer dans la solitude, cette mère des grandes 

30 pensées, le travail, auquel il s'était voué dès sa jeu- 
nesse, l'avait laissé dans les belles croyances qui dé- 
corent les premiers jours de la vie. Son âme ado- 
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lescente ne méconnaissait aucune des mille pudeurs 
qui font du jeune homme un être à part dont le cœur 
abonde en félicités, en poésies, en espérances vierges, 
faibles aux yeux des gens blasés, mais profondes parce 
qu'elles sont simples. Il avait été doué de ces manières 5 
douces et polies qui vont si bien à Tâme et séduisent 
ceux même par qui elles ne sont pas comprises. Il 
était bien fait. Sa voix, qui partait du cœur, y re- 
muait chez les autres des sentiments nobles, et témoi- 
gnait d'une modestie vraie par une certaine candeur 10 
dans l'accent. En le voyant, on se sentait porté vers 
lui par une de ces attractions morales que les savants 
ne savent heureusement pas encore analyser; ils y 
trouveraient quelque phénomène de galvanisme ou le 
jeu de je ne sais quel fluide, et formuleraient nos sen- 15 
timents par des proportions d'oxygène et d'électricité. 
Ces détails feront peut-être comprendre aux gens 
hardis par caractère et aux hommes bien cravatés 
pourquoi, pendant l'absence du portier,^ qu'il avait 
envoyé chercher une voiture au bout de la rue de la 20 
Madeleine, Hippolyte Schinner ne fit à la portière au- 
cune question sur les deux personnes dont le bon cœur 
s'était dévoilé pour lui. Mais, quoiqu'il répondît par 
oui et non aux demandes, naturelles en semblable oc- 
currence, qui lui furent faites par cette femme sur son 25 
accident et sur l'intervention officieuse des locataires 
qui occupaient le quatrième, il ne put l'empêcher 
d'obéir à l'instinct des portiers : elle lui parla des deux 
inconnues selon les intérêts d- sa politique et d'après 
les jugements souterrains de la loge. 30 

— Ah ! dit-elle, c'est sans doute mademoiselle Lesei- 
gneur et sa mère, qui demeurent ici depuis quatre ans. 



Ilb LA COMEDIE HUMAINE 

Nous ne savons pas encore ce que font ces dames : le 
matin, jusqu'à midi seulement, une vieille femme de 
ménage à moitié sourde, et qui ne parle pas plus qu'un 
mur, vient les servir ; le soir, deux ou trois vieux mes- 
5 sieurs, décorés comme vous, monsieur, dont Tun a 
équipage, des domestiques, et à qui Ton donne^ soi- 
xante mille livres de rente, arrivent chez elles, et 
restent souvent très tard. C'est d'ailleurs des loca- 
taires bien tranquilles, comme vous, monsieur; et puis 

10 c'est économe, ça vit de rien ; aussitôt qu'il arrive une 
lettre, elles la payent. C'est drôle, monsieur, la mère 
se nomme autrement que sa fille. Ah! quand elles 
vont aux Tuileries,^ mademoiselle est bien flambante, 
et ne sort pas de fois qu'elle ne soit^ suivie de jeunes 

15 gens auxquels elle ferme la porte au nez, et elle fait 
bien. Le propriétaire ne souffrirait pas . . . 

La voiture était arrivée, Hippolyte n'en entendit 
pas davantage et revint chez lui. Sa mère, à laquelle 
il raconta son aventure, pansa de nouveau sa blessure, 

20 et ne lui permit pas de retourner le lendemain à son 
atelier. Consultation faite, diverses prescriptions 
furent ordonnées, et Hippolyte resta trois jours au 
logis. Pendant cette réclusion, son imagination in- 
occupée lui rappela vivement, et comme par frag- 

25 ments, les détails de la scène qui suivit son évanouisse- 
ment. Le profil de la jeune fille tranchait fortement 
sur les ténèbres de sa vision intérieure: il revoyait le 
visage flétri de la mère ou sentait encore les mains 
d'Adélaïde; il retrouvait un geste qui l'avait peu 

30 frappé d'abord, mais dont les grâces exquises furent 
mises en relief par le souvenir ; puis une attitude ou les 
sons d'une voix mélodieuse embellis par le lointain de 
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la mémoire reparaissaient tout à coup, comme ces 
objets qui, plongés au fond des eaux, reviennent à la 
surface. Aussi, le jour où il put reprendre ses tra- 
vaux, retouma-t-il de bonne heure à son atelier ; mais 
la visite qu'il avait incontestablement le droit de faire 5 
à ses voisines fut la véritable cause de son empresse- 
ment; il oubliait déjà ses tableaux commencés. Au 
moment où une passion brise ses langes,^ il se ren- 
contre des plaisirs inexplicables que comprennent ceux 
qui ont aimé. Ainsi quelques personnes sauront pour- 10 
quoi le peintre monta lentement les marches du qua- 
trième étage, et seront dans le secret des pulsations qui 
se succédèrent rapidement dans son cœur au moment 
où il vit la porte brune du modeste appartement habité 
par mademoiselle Leseigneur. Cette fille, qui ne por- 15 
tait pas le nom de sa mère, avait éveillé mille sympa- 
thies chez le jeune peintre. Tout en travaillant, Hip- 
polyte se livra fort complaisamment à des pensées d'a- 
mour, et fit beaucoup de bruit pour obliger les deux 
dames à s'occuper de lui comme il s'occupait d'elles. 20 
Il resta très tard à son atelier, il y dîna ; puis, vers sept 
heures, descendit chez ses voisines. 

Aucun peintre de mœurs n'a .osé nous initier, par 
pudeur peut-être, aux intérieurs vraiment curieux de 
certaines existences parisiennes, au secret de ces habi- 25 
tations d'où sortent de si fraîches, de si élégantes toi- 
lettes, des femmes si brillantes qui, riches au dehors, 
laissent voir partout chez elles les signes d'une fortune 
équivoque. Si la peinture est ici trop franchement 
dessinée, si vous y trouvez des longueurs, n'en ac- 30 
cusez pas la description qui fait, pour ainsi dire, corps 
avec l'histoire; car l'aspect de l'appartement habité 
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par ses deux voisines influa beaucoup sur les senti- 
ments et sur les espérances d'Hippolyte Schinner. 

La maison appartenait à Tun de ces propriétaires 
chez lesquels préexiste une horreur profonde pour les 
5 réparations et pour les embellissements, un de ces 
hommes qui considèrent leur position de propriétaire 
parisien comme un état. Dans la grande chaîne des 
espèces morales, ces gens tiennent le milieu entre 
Tavare et Tusurier. Optimistes par calcul, ils sont 

10 tous fidèles au statu quo de TAutriche.^ Si vous 
parlez de déranger un placard^ ou une porte, de pra- 
tiquer la plus nécessaire des ventouses, leurs yeux 
brillent, leur bile s'émeut, ils se cabrent comme des 
chevaux effrayés. Quand le vent a renversé quelques 

15 faîteaux de leurs cheminées, ils sont malades et se pri- 
vent d'aller au Gymnase^ ou à la Porte-Saint-Martin, 
pour cause de réparations. Hippolyte, qui, à propos 
de certains embellissements à faire dans son atelier, 
avait eu gratis la représentation d'une scène comique 
o avec le sieur Molineux, ne s'étonna pas des tons noirs 
et gras, des teintes huileuses, des taches et autres ac- 
cessoires assez désagréables qui décoraient les boise- 
ries. Ces stigmates de misère ne sont point, d'ailleurs, 
sans poésie aux yeux d'un artiste. 

25 Mademoiselle Leseigneur vint elle-même ouvrir la 
porte. En reconnaissant le jeune peintre, elle le salua ; 
puis, en même temps, avec cette dextérité parisienne 
et cette présence d'esprit que la fierté donne, elle se 
retourna pour fermer la porte d'une cloison vitrée 

30 à travers laquelle Hippolyte aurait pu entrevoir 
quelques linges étendus sur des cordes au-dessus des 
fourneaux économiques, un vieux lit de sangle, la 
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braise, le charbon, les fers à repasser, la fontaine fil- 
trante, la vaisselle et tous les ustensiles particuliers 
aux petits ménages. Des rideaux de mousseline assez 
propres cachaient soigneusement ce capharnaUm,^ 
mot en usage pour désigner familièrement ces espèces 5 
de laboratoires, mal éclairé d'ailleurs par des jours 
de souffrance^ pris sur une cour voisine. Avec le 
rapide coup d'ceil des artistes, Hippolyte vit la des- 
tination, les meubles, Tensemble et l'état de cette 
première pièce coupée en deux. La partie honorable, 10 
qui servait à la fois d'antichambre et de salle à man- 
ger, était tendue d'un vieux papier de couleur aurore, 
â bordure veloutée, sans doute fabriqué par Réveil- 
lon,^ et dont les trous ou les taches avaient été soigneu- 
sement dissimulés sous des pains à cacheter.* Des 15 
estampes représentant les Batailles d'Alexandre par 
Lebrun,** mais à cadres dédorés, garnissaient symé- 
triquement les murs. Au milieu de cette pièce était 
une table d'acajou massif, vieille de formes et à bords 
usés. Un petit poêle, dont le tuyau droit et sans 20 
coude s'apercevait à- peine, se trouvait devant la che- 
minée, dont l'âtre contenait une armoire. Par un 
contraste bizarre, les chaises offraient quelques ves- 
tiges d'une splendeur passée, elles étaient en acajou 
sculpté; mais le maroquin rouge du siège, les clous 25 
dorés et les cannetilles® montraient des cicatrices aussi 
nombreuses que celles des vieux sergents de la garde 
impériale. Cette pièce servait de musée à certaines 
choses qui ne se rencontrent que dans ces sortes de 
ménages amphibies,*^ objets innomés participant à la 30 
fois du luxe et de la misère. Entre autres curiosités, 
Hippolyte remarqua une longue-vue magnifiquement 
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ornée, suspendue au-dessus de la petite glace verdâtre 
qui décorait la cheminée. Pour appareiller cet étrange 
mobilier, il y avait entre la cheminée et la cloison un 
mauvais buffet peint en acajou, celui de tous les 

5 bois qu'on réussit le moins à simuler. Mais le car- 
reau rouge et glissant, mais les méchants petits tapis 
placés devant les chaises, mais les meubles, tout re- 
luisait de cette propreté frotteuse qui prête un faux 
lustre aux vieilleries en accusant encore mieux leurs 

lo défectuosités, leur âge et leurs longs services. Il 
régnait dans cette pièce une senteur indéfinissable, 
résultant des exhalaisons du caphamaum mêlées aux 
vapeurs de la salle à manger et à celles de Tescalier; 
quoique la fenêtre fût entr'ouverte et que Tair de la 

15 rue agitât les rideaux de percale soigneusement éten- 
dus, de manière à cacher Tembrasure oti les précédents 
locataires avaient signé leur présence par diverses 
incrustations, espèces de fresques domestiques. Adé- 
laïde ouvrit promptement la porte de Tautre cham- 

20 bre, où elle introduisit le peintre avec un certain 
plaisir. Hippolyte, qui jadis avait vu chez sa mère 
les mêmes signes d'indigence, les remarqua avec la 
singulière vivacité d'impression qui caractérise les 
premières acquisitions de notre mémoire, et entra 

25 mieux que tout autre ne l'aurait fait dans les dé- 
tails de cette existence. En reconnaissant les choses 
de sa vie d'enfance, ce bon jeune homme n'eut ni 
mépris de ce malheur caché, ni orgueil du luxe qu'il 
venait de conquérir pour sa mère. 

30 — Eh bien, monsieur, j'espère que vous ne vous 
sentez plus de votre chute? lui dit la vieille 
mère en se levant d'une antique bergère placée au 
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coin de la cheminée et en lui présentant un fau- 
teuil. 

— Non, madame. Je viens vous remercier des bons 
soins que vous m'avez donnés, et surtout mademoi- 
selle, qui m'a entendu tomber. 5 

En disant cette phrase, empreinte de Tadorable 
stupidité que donnent à Tâme les premiers troubles 
de Tamour vrai, Hippolyte regardait la jeune fille. 
Adélaïde allumait la lampe à double courant d'air, 
sans doute pour faire disparaître une chandelle con- 10 
tenue dans un grand martinet de cuivre et ornée 
de quelques cannelures saillantes par un coulage ex- 
traordinaire. Elle salua légèrement, alla mettre le 
martinet dans Tantichambre, revint placer la lampe 
sur la cheminée et s'assit près de sa mère, un peu en 15 
arrière du peintre, afin de pouvoir le regarder à son 
aise en paraissant très occupée du début de la lampe 
dont la lumière, saisie par l'humidité d'un verre terni, 
pétillait en se débattant avec une mèche noire et mal 
coupée. En voyant la grande glace qui ornait la chemi- 20 
née, Hippolyte y jeta promptement les yeux pour 
admirer Adélaïde. La petite ruse de la jeune fille 
ne servit donc qu'à les embarrasser tous deux. En 
causant avec madame Leseigneur, car Hippolyte lui 
donna ce nom à tout hasard, il examina le salon, 25 
mais décemment et à la dérobée. On voyait à peine 
les figures égyptiennes des chenets en fer, dans un 
foyer plein de cendres où deux tisons essayaient de 
se rejoindre devant une fausse btiche en terre cuite, 
enterrée aussi soigneusement que peut l'être le trésor 30 
d'un avare. Un vieux tapis d'Aubusson^ bien rac- 
commodé, bien passé, usé comme l'habit d'un invalide, 
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ne couvrait pas tout le carreau, dont la froideur se 
faisait sentir aux pieds. Les murs avaient pour or- 
nement un papier rougeâtre, figurant une étoffe en 
lampas à dessins jaunes. Au milieu de la paroi op- 

5 posée à celle des fenêtres, le peintre vit une fente et 
les cassures produites dans le papier par les portes 
d'une alcôve où madame Leseigneur couchait sans 
doute, et qu'un canapé placé devant déguisait mal. 
En face de la cheminée, au-dessus d'une commode en 

lo acajou dont les ornements ne manquaient ni de ri- 
chesse ni de goût, se trouvait le portrait d'un mili- 
taire de haut grade, que le peu de lumière ne permit 
pas au peintre de distinguer; mais, d'après le peu 
qu'il en vit, il pensa que cette effroyable croûte^ de- 

15 vait avoir été peinte en Chine. Aux fenêtres, des ri- 
deaux en soie rouge étaient décolorés comme le meu- 
ble en tapisserie jaune et rouge de ce salon à deux 
fins.^ Sur le marbre de la commode, un précieux 
plateau de malachite supportait une douzaine de 

20 tasses à café, magnifiques de peinture, et sans doute 
faites à Sèvres. Sur la cheminée s'élevait l'étemelle 
pendule de l'Empire,^ un guerrier guidant les quatre 
chevaux d'un char dont la roue porte à chaque rais 
le chiffre d'une heure. Les bougies des flambeaux 

25 étaient jaunies par la fumée, et, à chaque coin du 
chambranle, on voyait un vase en porcelaine cou- 
ronné de fleurs artificielles pleines de poussière et 
garnies de mousse. Au milieu de la pièce, Hippolyte 
remarqua une table de jeu dressée et des cartes neuves. 

30 Pour un observateur, il y avait Je ne sais quoi de 
désolant dans le spectacle de cette misère fardée 
comme une vieille femme qui veut faire mentir son 
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visage. A ce spectacle, tout homme de bon sens se 
serait proposé secrètement et tout d'abord cette espèce 
de dilemme : ou ces deux femmes sont la probité même, 
ou elles vivent d'intrigues et de jeu. Mais, en voyant 
Adélaïde, un jeune homme aussi pur que Schinner 5 
devait croire à l'innocence la plus parfaite, et prêter 
aux incohérences de ce mobilier les plus honorables 
causes. 

— Ma fille, dit la vieille dame à la jeune personne, 
j'ai froid, faites-nous un peu de feu, et donnez-moi 10 
mon châle. 

Adélaïde alla dans une chambre contiguë au salon 
où sans doute elle couchait, et revint en apportant 
à sa mère un châle de cachemire qui, neuf, dut avoir 
un grand prix, les dessins étaient indiens; mais, vieux, 15 
sans fraîcheur et plein de reprises, il s'harmonisait avec 
les meubles. Madame Leseigneur s'en enveloppa très 
artistement et avec l'adresse d'une vieille femme qui 
voulait faire croire à la vérité de ses paroles. La jeune 
fille courut lestement au capharnaiim, et reparut avec 20 
une poignée de menu bois^ qu'elle jeta bravement 
dans le feu pour le rallumer. 

Il serait assez difficile de traduire la conversation 
qui eut lieu entre ces trois personnes. Guidé par le 
tact que donnent presque toujours les malheurs 25 
éprouvés dès l'enfance, Hippolyte n'osait se permettre 
la moindre observation relative à la position de ses 
voisines, en voyant autour de lui les symptômes d'une 
gêne si mal déguisée. La plus simple question eût 
été indiscrète et ne devait être faite que par une 30 
amitié déjà vieille. Néanmoins le peintre était profon- 
dément préoccupé de cette misère cachée, son âme gé- 
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néreuse en souffrait ; mais, sachant ce que toute espèce 
de pitié, même la plus amie, peut avoir d'offensif, 
il se trouvait mal à Taise du désaccord qui existait 
entre ses pensées et ses paroles. Les deux dames 
5 parlèrent d'abord de peinture, car les femmes devinent 
très bien les secrets embarras que cause une première 
visite; elles les éprouvent peut-être, et la nature de 
leur esprit leur fournit mille ressources pour les faire 
cesser. En interrogeant le jeune homme sur les pro- 

10 cédés matériels de son art, sur ses études, Adélaïde 
et sa mère surent Tenhardir à causer. Les riens in- 
définissables de leur conversation animée de bien- 
veillance amenèrent tout naturellement Hippolyte à 
lancer des remarques ou des réflexions qui peignirent 

15 la nature de ses mœurs et de son âme. Les chagrins 
avaient prématurément flétri le visage de la vieille 
dame, sans doute belle autrefois; mais il ne lui res- 
tait plus que les traits saillants, les contours, en un 
mot le squelette d'une physionomie dont l'ensemble 

20 indiquait une grande finesse, beaucoup de grâce dans 
le jeu des yeux où se retrouvait l'expression particu- 
lière aux femmes de l'ancienne cour et que rien ne 
saurait définir. Ces traits si fins, si déliés, pouvaient 
tout aussi bien dénoter des sentiments mauvais, faire 

25 supposer l'astuce et la ruse féminmes à un haut degré 
de perversité que révéler les délicatesses d'une belle 
âme. En effet, le visage de la femme a cela d'embar- 
rassant pour les observateurs vulgaires, que la diffé- 
rence entre la franchise et la duplicité, entre le génie 

30 de l'intrigue et le génie du cœur, y est imperceptible. 
L'homme doué d'une vue pénétrante devine ces nu- 
ances insaisissables que produisent une ligne plus 
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OU moins courbe, une fossette plus ou moins creuse, 
une saillie plus ou moins bombée ou proéminente. 
L'appréciation de ces diagnostics est tout entière dans 
le domaine de l'intuition, qui peut seule faire dé- 
couvrir ce que chacun est intéressé à cacher. Il en 5 
était du visage de cette vieille dame comme de l'ap- 
partement qu'elle habitait: il semblait aussi difficile 
de savoir si cette misère couvrait des vices ou une 
haute probité, que de reconnaître si la mère d'Adé- 
laïde était une ancienne coquette habituée à tout pe- 10 
ser, à tout calculer, à tout vendre, ou une femme 
aimante, pleine de noblesse et d'aimables qualités. 
Mais, à l'âge de Schinner, le premier mouvement du 
cœur est de croire au bien. Aussi, en contemplant 
le front noble et presque dédaigneux d'Adélaïde, en 15 
regardant ses yeux pleins d'âme et de pensées, res- 
pira-t-il, pour ainsi dire, les suaves et modestes par- 
fums de la vertu. Au milieu de la conversation, il 
saisit l'occasion de parler des portraits en général, 
pour avoir le droit d'examiner l'effroyable pastel dont 20 
toutes les teintes avaient pâli et dont la poussière était 
en grande partie tombée. 

— Vous tenez sans doute à cette peinture en fa- 
veur de la ressemblance, mesdames, car le dessin en 
est horrible? dit-il en regardant Adélaïde. 25 

— Elle a été faite à Calcutta, en grande hâte, ré- 
pondit la mère d'une voix émue. 

Elle contempla l'esquisse informe avec cet aban- 
don profond que donnent les souvenirs de bonheur 
quand ils se réveillent et tombent sur le cœur, comme 30 
une bienfaisante rosée aux fraîches impressions de 
laquelle on aime â s'abandonner; mais il y eut aussi 



126 LA COMÉDIE HUMAINE 

dans l'expression du visage de la vieille dame les 
vestiges d'un deuil étemel. Le peintre voulut du 
moins interpréter ainsi l'attitude et la physionomie 
de sa voisine, près de laquelle il vint alors s'asseoir. 
5 — Madame, dit-il, encore un peu de temps et les 
couleurs de ce pastel auront disparu. Le portrait 
n'existera plus que dans votre mémoire. Là où vous 
verrez une figure qui vous est chère, les autres ne 
pourront plus rien apercevoir. Voulez-vous me per- 

lo mettre de transporter cette ressemblance sur la toile? 
Elle y sera plus solidement fixée qu'elle ne l'est sur 
ce papier. Accordez-moi, en faveur de notre voi- 
sinage, le plaisir de vous rendre ce service. Il se 
rencontre des heures pendant lesquelles un artiste 

15 aime à se délasser de ses grandes compositions par 
des travaux d'une portée moins élevée, ce sera donc 
pour moi une distraction que de refaire cette tête. 

La vieille dame tressaillit en entendant ces paroles, 
et Adélaïde jeta sur le peintre un de ces regards 

20 recueillis qui semblent être un jet de l'âme. Hippolyte 
voulait appartenir à ses deux voisines par quelque 
lien, et conquérir le droit de se mêler à leur vie. Son 
offre, en s 'adressant aux plus vives affections du 
cœur, était la seule qu'il lui fût possible de faire: 

25 elle contentait sa fierté d'artiste, et n'avait rien de 
blessant pour les deux dames. Madame Leseigneur 
accepta sans empressement ni regret, mais avec cette 
conscience des grandes âmes qui savent l'étendue des 
liens que nouent de semblables obligations et qui en 

30 font un magnifique éloge, une preuve d'estime. 

— Il me semble, dit le peintre, que cet uniforme 
est celui d'un officier de marine? 
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— Oui, dit-elle, c'est celui des capitaines de vais- 
seau. M. de Rou ville, mon mari, est mort à Batavia 
des suites d'une blessure reçue dans un combat contre 
un vaisseau anglais qui le rencontra sur les côtes 
d'Asie. Il montait une frégate de cinquante-six ca- 5 
nons, et le Revenge était un vaisseau de quatre-vingt- 
seize. La lutte fut très inégale; mais il se défendit 

si courageusement, qu'il la maintint jusqu'à la nuit 
et put échapper. Quand je revins en France, Bona- 
parte n'avait pas encore le pouvoir, et l'on me refusa 10 
une pension. Lorsque, dernièrement, je la sollicitai 
de nouveau, le ministre me dit avec dureté que, si le 
baron de Rouville eût émigré,^ je l'aurais conservé; 
qu'il serait sans doute aujourd'hui contre-admiral ; 
enfin. Son Excellence finit par m'opposer je ne sais 15 
quelle loi sur les déchéances. Je n'ai fait cette dé- 
marche, à laquelle des amis m'avaient poussée, que pour 
ma pauvre Adélaïde. J'ai toujours eu de la répugnance 
à tendre la main au nom d'une douleur qui ôte à une 
femme sa voix et ses forces. Je n'aime pas cette 20 
évaluation pécuniaire d'un sang irréparablement 
versé ... 

— Ma mère, ce sujet de conversation vous fait tou- 
jours mal. 

Sur ce mot d'Adélaïde, la baronne Leseigneur de 25 
Rouville inclina la tête et garda le silence. 

— Monsieur, dit la jeune fille à Hippolyte, je 
croyais que les travaux des peintres étaient, en gé- 
néral, peu bruyants? 

A cette question, Schinner se prit à rougir en se 30 
souvenant de son tapage. Adélaïde n'acheva pas et 
lui sauva quelque mensonge en se levant tout à coup 
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au bruit d'une voiture qui s'arrêtait à la porte; elle 
alla dans sa chambre, d'où elle revint aussitôt en 
tenant deux flambeaux dorés garnis de bougies en- 
tamées qu'elle alluma promptement; et, sans attendre 
5 le tintement de la sonnette, elle ouvrit la porte de la 
première pièce, où elle laissa la lampe. Le bruit d'un 
baiser reçu et donné retentit jusque dans le cœur 
d'Hippolyte. L'impatience que le jeune homme eut 
de voir celui qui traitait si familièrement Adélaïde ne 

10 fut pas promptement satisfaite, les arrivants eurent 
avec la jeune fille une conversation à voix basse qu'il 
trouva bien longue. Enfin, mademoiselle de Rou ville 
feparut suivie de deux hommes dont le costume, la 
physionomie et l'aspect sont toute une histoire. Agé 

15 d'environ soixante ans, le premier portait un de ces 
habits inventés, je crois, pour Louis XVIII alors 
régnant,^ et dans lesquels le problème vestimental 
le plus difficile fut résolu par un tailleur qui devrait 
être immortel. Cet artiste connaissait, à coup sûr, 

20 l'art des transitions qui fut tout le génie de ce temps 

si politiquement mobile. N'est-ce pas un bien rare 

•mérite que de savoir juger son époque? Cet habit, 

que les jeunes gens d'aujourd'hui peuvent prendre 

pour une fable, n'était ni civil ni militaire et pouvait 

25 passer tour à tour pour militaire et pour civil. Des 
fleurs de lys brodées ornaient les retroussis des deux 
pans de derrière. Les boutons dorés étaient également 
fleurdelysés. Sur les épaules, deux attentes^ vides de- 
mandaient des épaulettes inutiles. Ces deux symp- 

30 tomes de milice étaient là comme une pétition sans 
apostille. Chez le vieillard, la boutonnière de cet habit 
en drap bleu de roi était fleurie de plusieurs rubans. 
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Il tenait sans doute toujours à la main son tricorne 
garni d'une ganse d'or, car les ailes neigeuses de ses 
cheveux poudrés n'offraient pas trace de la pression 
du chapeau. Il semblait ne pas avoir plus de cinquante 
ans, et paraissait jouir d'une santé robuste. Tout en 5 
accusant le caractère loyal et franc des vieux émigrés, 
sa physionomie dénotait aussi les mœurs libertines et 
faciles, les passions gaies et l'insouciance de ces mous- 
quetaires, jadis si célèbres dans les fastes de la galan- 
terie. Ses gestes, son allure, ses manières annon- 10 
çaient qu'il ne voulait se corriger ni de son royalisme, 
ni de sa religion, ni de ses amours. 

Une figure vraiment fantastique suivait ce préten- 
tieux voltigeur de Louis XIV^ (tel fut le sobriquet 
donné par les bonapartistes à ces nobles restes de la 15 
monarchie) ; mais, pour la bien peindre, il faudrait 
en faire l'objet principal du tableau où elle n'est qu'un 
accessoire. Figurez-vous un personnage sec et maigre, 
vêtu comme l'était le premier, mais n'en étant pour 
ainsi dire que le reflet, ou l'ombre, si vous voulez. 20 
L'habit, neuf chez l'un, se trouvait vieux et flétri chez 
l'autre. La poudre des cheveux semblait moins blanche 
chez le second, l'or des fleurs de lys moins éclatant, 
les attentes de l'épaulette plus désespérées et plus 
recroquevillées,^ l'intelligence plus faible, la vie plus 25 
avancée vers le terme fatal que chez le premier. En- 
fin, il réalisait ce mot de Rivarol^ sur Champcenetz :* 
« C'est mon clair de lune.» Il n'était que le double 
de l'autre, le double pâle et pauvre, car il se trouvait 
entre eux toute la différence qui existe entre la pre- 30 
mière et la dernière épreuve d'une lithographie. Ce 
vieillard muet fut un mystère pour le peintre, et resta 
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constamment un mystère. Le chevalier, îl était che- 
valier, ne parla pas, et personne ne lui parla. Était-ce 
un ami, un parent pauvre, un homme qui restait près 
du vieux galant comme une demoiselle de compagnie 

5 près d'une vieille femme? Tenait-il le milieu entre 
le chien, le perroquet et Tami ? Avait-il sauvé la for- 
tune ou seulement la vie de son bienfaiteur? Était-ce 
le Trim^ d'un autre capitaine Tobie? Ailleurs, comme 
chez la baronne de Rouville, il excitait toujours la cu- 

10 riosité sans jamais la satisfaire. Qui pouvait, sous la 
Restauration,^ se rappeler l'attachement qui liait avant 
la Révolution ce chevalier à la femme de son ami, 
morte depuis vingt ans? 

Le personnage qui paraissait être le plus neuf de 

15 ces deux débris s'avança galamment vers la baronne 
de Rouville, lui baisa la main, et s'assit auprès d'elle. 
L'autre salua et se mit près de son type, à une dis- 
tance représentée par deux chaises. Adélaïde vint 
appuyer ses coudes sur le dossier du fauteuil occupé 

20 par le vieux gentilhomme en imitant, sans le savoir, 
la pose que Guérin^ a donnée à la sœur de Didon dans 
son célèbre tableau. Quoique la familiarité du gen- 
tilhomme fût celle d'un père, pour le moment ses li- 
bertés parurent déplaire à la jeune fille. 

25 — Eh bien, tu me boudes? dit-il. 

Puis il jeta sur Schinner un de ces regards obliques 
pleins de finesse et de ruse, regards diplomatiques 
dont l'expression trahissait la prudente inquiétude, 
la curiosité polie des gens bien élevés qui semblent 

30 demander en voyant un inconnu : a Est-il des nô- 
tres ? » 

— Vous voyez notre voisin, lui dit la vieille dame 
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en lui montrant Hippolyte. Monsieur est un peintre 
célèbre dont le nom doit être connu de vous, malgré 
votre insouciance pour les arts. 

Le gentilhomme reconnut la malice de sa vieille 
amie dans l'omission du nom, et salua le jeune homme. 5 

— Certes, dit-il, j'ai beaucoup entendu parler de ses 
tableaux au dernier Salon.^ Le talent a de beaux 
privilèges, monsieur, ajouta-t-il en regardant le ru- 
ban rouge de l'artiste. Cette distinction, qu'il nous 
faut acquérir au prix de notre sang et de longs ser- 10 
vices, vous l'obtenez jeunes; mais toutes les gloires 
sont sœurs, ajouta-t-il en portant la main à sa croix 
de Saint-Louis.^ 

Hippolyte balbutia quelques paroles de remercî- 
ment, et rentra dans son silence, se contentant d'ad- 15 
mirer avec un enthousiasme croissant la belle tête de 
jeune fille par laquelle il était charmé. Bientôt il 
s'oublia dans cette contemplation, sans plus songer 
à la misère profonde du logis. Pour lui, le visage 
d'Adélaïde se détachait sur une atmosphère lumi- 20 
neuse. Il répondit brièvement aux questions qui lui 
furent adressées et qu'il entendit heureusement, grâce 
à une singulière faculté de notre âme dont la pensée 
peut en quelque sorte se dédoubler parfois. A qui 
n'est-il pas arrivé de rester plongé dans une méditation 25 
voluptueuse ou triste, d'en écouter la voix en soi- 
même, et d'assister à une conversation ou à une lec- 
ture ? Admirable dualisme qui souvent aide à prendre 
les ennuyeux en patience! Féconde et riante, l'espé- 
rance lui versa mille pensées de bonheur, et il ne 30 
voulut plus rien observer autour de lui. Enfant plein 
de confiance, il lui parut honteux d'analyser un plai- 
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sir. Après un certain laps de temps, il s'aperçut que 
la vieille dame et sa fille jouaient avec le vieux gen- 
tilhomme. Quant au satellite de celui-ci, fidèle à 
son état d'ombre, il se tenait debout derrière son ami 
5 dont le jeu le préoccupait, répondant aux muettes 
questions que lui faisait le joueur par de petites gri- 
maces approbatives qui répétaient les mouvements in- 
terrogateurs de l'autre physionomie. 

— Du Halga, je perds toujours, disait le gentil- 
10 homme. 

— Vous écartez^ mal, répondait la baronne de Rou- 
ville. 

— Voilà trois mois que je n'ai pas pu vous gagner 
une seule partie, reprit-il. 

15 — Monsieur le comte a-t-il les as? demanda la 
vieille dame. 

— Oui. Encore un marqué, dit-il. 

— Voulez-vous que je vous conseille? disait Adélaïde. 

— Non, non, reste devant moi. Ventre-de-biche P 
20 ce serait trop perdre que de ne pas t'avoir en face. 

Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa 
bourse, et, jetant deux louis sur le tapis, non sans 
humeur : 

— Quarante francs, juste comme de Tor, dit-il. 
25 Eh ! diantre ! il est onze heures. 

— Il est onze heures, répéta le personnage muet en 
regardant le peintre. 

Le jeune homme, entendant cette parole un peu 

plus distinctement que toutes les autres, pensa qu'il 

30 était temps de se retirer. Rentrant alors dans le 

monde des idées vulgaires, il trouva quelques lieux 

communs pour prendre la parole, salua la baronne, sa 
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fille, les deux inconnus, et sortit en proie aux pre- 
mières félicités de Tamour vrai, sans chercher à s'a- 
nalyser les petits événements de cette soirée. 

Le lendemain, le jeune peintre éprouva le désir le 
plus violent de revoir Adélaïde. S'il avait écouté sa 5 
passion, il serait entré chez ses voisines dès six heures 
du matin, en arrivant à son atelier. Il eut cependant 
encore assez de raison pour attendre jusqu'à l'après- 
midi. Mais, aussitôt qu'il crut pouvoir se présenter 
chez madame de Rouville, il descendit, sonna, non 10 
sans quelques larges battements de cœur; et, rougis- 
sant comme une jeune fille, il demanda timidement 
le portrait du baron de Rouville à mademoiselle Le- 
seigneur, qui était venue lui ouvrir. 

— Mais entrez, lui dit Adélaïde, qui l'avait sans 15 
doute entendu descendre de son atelier. 

Le peintre la suivit, honteux, décontenancé, ne 
sachant rien dire, tant le bonheur le rendait stupide. 
Voir Adélaïde, écouter le frissonnement de sa robe, 
après avoir désiré pendant toute une matinée d'être 20 
près d'elle, après s'être levé cent fois en disant : « Je 
descends ! » et n'être pas descendu ; c'était, pour lui, 
vivre si richement que de telles sensations trop pro- 
longées lui auraient usé l'âme. Le cœur a la sin- 
gulière puissance de donner un prix extraordinaire à 25 
des riens. Quelle joie n'est-ce pas pour un voyageur 
de recueillir un brin d'herbe, une feuille inconnue, s'il 
a risqué sa vie dans cette recherche! Les riens de 
l'amour sont ainsi. La vieille dame n'était pas dans 
le salon. Quand la jeune fille s'y trouva seule avec 30 
le peintre, elle apporta une chaise pour avoir le por- 
trait; mais, en s'apercevant qu'elle ne pouvait pas 
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le décrocher sans mettre le pied sur la commode, 
elle se tourna vers Hippolyte et lui dit en rougissant: 
— Je ne suis pas assez grande. Voulez-vous le 
prendre ? 
5 Un sentiment de pudeur, dont témoignaient l'ex- 
pression de sa physionomie et Taccent de sa voix, fut 
le véritable motif de sa demande; et le jeune homme, 
la comprenant ainsi, lui jeta un de ces regards intel- 
ligents qui sont le plus doux langage de Tamour. 

10 Voyant que le peintre Tavait devinée, Adélaïde baissa 
les yeux par un mouvement de fierté dont le secret 
appartient aux vierges. Ne trouvant pas un mot à 
dire, et presque intimidé, le peintre prit alors le 
tableau, l'examina gravement en le mettant au jour 

15 près de la fenêtre, et s'en alla sans dire autre chose 
à mademoiselle Leseigneur que: «Je vous le rendrai 
bientôt.» Tous deux, pendant ce rapide instant, ils 
ressentirent une de ces commotions vives dont les 
effets dans l'âme peuvent se comparer à ceux que 

20 produit une pierre jetée au fond d'un lac. Les ré- 
flexions les plus douces naissent et se succèdent, in- 
définissables, multipliées, sans but, agitant le cœur 
comme les rides circulaires qui plissent longtemps 
Tonde en partant du point où la pierre est tombée. 

25 Hippolyte revint dans son atelier armé de ce portrait. 
Déjà son chevalet avait été garni d'une toile, une pa- 
lette chargée de couleurs; les pinceaux étaient net- 
toyés, la place et le jour choisis. Aussi, jusqu'à 
l'heure du dîner, travailla-t-il au portrait avec cette 

30 ardeur que les artistes mettent à leurs caprices. Il 
revint le soir même chez la baronne de Rouville, et y 
resta depuis neuf heures jusqu'à onze. Hormis les 
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différents sujets de conversation, cette soirée ressem- 
bla fort exactement à la précédente. Les deux vieil- 
lards arrivèrent à la même heure, la même partie de 
piquet eut lieu, les mêmes phrases furent dites par les 
joueurs, la somme perdue par Tami d'Adélaïde fut 5 
aussi considérable que celle perdue la veille; seule- 
ment, Hippolyte, un peu plus hardi, osa causer avec 
la jeune fille. 

Huit jours se passèrent ainsi, pendant lesquels les 
sentiments du peintre et ceux d'Adélaïde subirent ces 10 
délicieuses et lentes transformations qui amènent les 
âmes à une parfaite entente. Aussi, de jour en jour, 
le regard par lequel Adélaïde accueillait son ami 
devint-il plus intime, plus confiant, plus gai, plus 
franc; sa voix, ses manières eurent-elles quelque chose 15 
de plus onctueux, de plus familier. Schinner voulut 
apprendre le piquet. Ignorant et novice, il fit natu- 
rellement école sur école; et, comme le vieillard, il 
perdit presque toutes les parties. Sans s'être encore 
confié leur amour, les deux amants savaient qu'ils 20 
s'appartenaient l'un à Tautre. Tous deux riaient, cau- 
saient, se communiquaient leurs pensées, parlaient 
d'eux-mêmes avec la naïveté de deux enfants qui, dans 
l'espace d'une journée, ont fait connaissance, comme 
s'ils s'étaient vus depuis trois ans. Hippolyte se plai- 25 
sait à exercer son pouvoir sur sa timide amie. Bien 
des concessions lui furent faites par Adélaïde, qui, 
craintive et dévouée, était la dupe de ces fausses bou- 
deries que l'amant le moins habile ou la jeune fille la 
plus naïve inventent et dont ils se servent sans cesse, 30 
comme les enfants gâtés abusent de la puissance que 
leur donne l'amour de leur mère. Ainsi, toute fami- 
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liarité cessa promptement entre le vieux comte et Adé- 
laïde. La jeune fille avait naturellement compris les 
tristesses du peintre et les pensées cachées dans les plis 
de son front, dans l'accent brusque du peu de mots 
5 qu'il prononçait lorsque le vieillard baisait sans façon 
les mains ou le cou d'Adélaïde. De son côté, made- 
moiselle Leseigneur demanda bientôt à son amoureux 
un compte sévère de ses moindres actions: elle était 
si malheureuse, si inquiète quand Hippolyte ne venait 

10 pas ; elle savait si bien le gronder de ses absences, que 
le peintre dut renoncer à voir ses amis, à hanter le 
monde. Adélaïde laissa percer la jalousie naturelle 
aux femmes en apprenant que parfois, en sortant de 
chez madame de Rouville, à onze heures, le peintre 

15 faisait encore des visites et parcourait les salons les 
plus brillants de Paris. Selon elle, ce genre de vie 
était mauvais pour la santé ; puis, avec cette conviction 
profonde à laquelle Taccent, le geste et le regard d'une 
personne aimée donnent tant de pouvoir, elle prétendit 

20 (( qu'un homme obligé de prodiguer à plusieurs 
femmes à la fois son temps et les grâces de son esprit 
ne pouvait pas être l'objet d'une affection bien vive.» 
Le peintre fut donc amené, autant par le despotisme 
de la passion que par les exigences d'une jeune fille 

25 aimante, à ne vivre que dans ce petit appartement oti 
tout lui plaisait. Enfin, jamais amour ne fut ni plus 
pur ni plus ardent. De part et d'autre, la même foi, 
la même délicatesse firent croître cette passion sans 
le secours de ces sacrifices par lesquels beaucoup de 

30 gens cherchent à se prouver leur amour. Entre eux 
il existait un échange continuel de sensations si douces, 
qu'ils ne savaient lequel des deux donnait ou recevait 
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le plus. Un penchant involontaire rendait Tunion de 
leurs âmes toujours étroite. Le progrès de ce senti- 
ment vrai fut si rapide, que, deux mois après l'acci- 
dent auquel le peintre avait dû le bonheur de connaître 
Adélaïde, leur vie était devenue une même vie. Dès 5 
le matin, la jeune fille, entendant le pas du peintre, 
pouvait se dire : « Il est là ! » Quand Hippolyte re- 
tournait chez sa mère à l'heure du dîner, il ne man- 
quait jamais de venir saluer ses voisines ; et, le soir, il 
accourait, à Theure accoutumée, avec une ponctualité 10 
d'amoureux. La femme la plus tyrannique et la plus 
ambitieuse en amour n'aurait pu faire le plus léger 
reproche au jeune peintre. Aussi Adélaïde savoura-t- 
elle un bonheur sans mélange et sans bornes en voyant 
se réaliser dans toute son étendue l'idéal qu'il est si 15 
naturel de rêver à son âge. Le vieux gentilhomme 
vint moins souvent, le jaloux Hippolyte l'avait rem- 
placé le soir, au tapis vert, dans son malheur constant 
au jeu. Cependant, au milieu de son bonheur, en son- 
geant à la désastreuse situation de madame de Rou- 20 
ville, car il avait acquis plus d'une preuve de sa dé- 
tresse, il fut saisi par une pensée importune. Déjà 
plusieurs fois il s'était dit en rentrant chez lui : 

— Comment! vingt francs tous les soirs? 

Et il n'osait s'avouer à lui-même d'odieux soupçons. 25 
Il employa deux mois à faire le portrait, et, quand il 
fut fini, verni, encadré, il le regarda comme un de ses 
meilleurs ouvrages. Madame la baronne de Rouville 
ne lui en avait plus parlé. Était-ce insouciance ou 
fierté? Le peintre ne voulut pas s'expliquer ce silence. 30 
Il complota joyeusement avec Adélaïde de mettre le 
portrait en place pendant une absence de madame de 
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Rouville. Un jour donc, durant la promenade que sa 
mère faisait ordinairement aux Tuileries, Adélaïde 
monta seule, pour la première fois, à l'atelier d'Hip- 
polyte, sous prétexte de voir le portrait dans le jour 
5 favorable sous lequel il avait été peint. Elle demeura 
muette et immobile en proie à une contemplation déli- 
cieuse où se fondaient en un seul tous les sentiments 
de la femme. Ne se résument-ils pas tous dans une 
admiration pour Thomme aimé? Lorsque le peintre, 

lo inquiet de ce silence, se pencha pour voir la jeune fille, 
elle lui tendit la main, sans pouvoir dire un mot ; mais 
deux larmes étaient tombées de ses yeux; Hippol3^e 
prit cette main, la couvrit de baisers, et, pendant un 
moment, ils se regardèrent en silence, voulant tous 

15 deux s'avouer leur amour, et ne l'osant pas. Le 
peintre garda la main d'Adélaïde dans les siennes, une 
même chaleur et un même mouvement leur apprirent 
alors que leurs cœurs battaient aussi fort l'un que 
l'autre. Trop émue, la jeune fille s'éloigna douce- 

20 ment d'Hippolyte, et dit, en lui jetant un regard plein 
de naïveté: 

— Vous allez rendre ma mère bien heureuse I 

— Quoi! votre mère seulement? demanda-t-îl. 

— Oh ! moi, je le suis trop. 

2$ Le peintre baissa la tête et resta silencieux, effrayé 
de la violence des sentiments que l'accent de cette 
phrase réveilla dans son cœur. Comprenant alors tous 
deux le danger de cette situation, ils descendirent et 
mirent le portrait à sa place. Hippolyte dîna pour la 

30 première fois avec la baronne, qui, dans son atten- 
drissement et tout en pleurs, voulut l'embrasser. Le 
soir, le vieil émigré, ancien camarade du baron de 
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Rouville, fit à ses deux amies une visite pour leur ap- 
prendre qu'il venait d'être nommé vice-amiral. Ses 
navigations terrestres à travers l'Allemagne et la 
Russie lui avaient été comptées comme des campagnes 
navales.^ A Taspect du portrait, il serra cordialement 5 
la main du peintre et s'écria: 

— Ma foi ! quoique ma vieille carcasse ne vaille pas 
la peine d'être conservée, je donnerais bien cinq cents 
pistoles pour me voir aussi ressemblant que l'est mon 
vieux Rouville. 10 

A cette proposition, la baronne regarda son ami, et 
sourit en laissant éclater sur son visage les marques 
d'une soudaine reconnaissance. Hippolyte crut de- 
viner que le vieil amiral voulait lui offrir le prix des 
deux portraits en payant le sien. Sa fierté d'artiste, 15 
tout autant que sa jalousie peut-être, s'offensa de 
cette pensée, et il répondit: 

— Monsieur, si je peignais le portrait,* je n'aurais 
pas fait celui-ci. 

L'amiral se mordit les lèvres et se mit à jouer. Le 20 
peintre resta près d'Adélaïde, qui lui proposa six rois' 
de piquet; il accepta. Tout en jouant, il observa chez 
madame de Rouville une ardeur pour le jeu qui le 
surprit. Jamais cette vieille baronne n'avait encore 
manifesté un désir si ardent pour le gain, ni un plaisir 25 
si vif en palpant les pièces d'or du gentilhomme. 
Pendant la soirée, de mauvais soupçons vinrent trou- 
bler le bonheur d'Hippolyte, et lui donnèrent de la dé- 
fiance. Madame de Rouville vivrait-elle donc du jeu? 
Ne jouait-elle pas en ce moment pour acquitter quel- 30 
que dette, ou poussée par quelque nécessité? Peut- 
être n'avait-elle pas payé son loyer. Ce vieillard pa- 
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raissait être assez fin pour ne pas se laisser impuné- 
ment prendre son argent. L'intérêt l'attirait dans cette 
maison pauvre, lui riche! Pourquoi, jadis si familier 
près d'Adélaïde, avait-il renoncé à des privautés ac- 
5 quises et dues peut-être? Ces réflexions, qui lui 
vinrent involontairement, l'excitèrent à examiner le 
vieillard et la baronne, dont les airs d'intelligence et 
certains regards obliques jetés sur Adélaïde et sur 
lui le mécontentèrent. « Me tromperait-on ? » fut p)our 

lo Hippolyte une dernière idée, horrible, flétrissante, et 
à laquelle il crut précisément assez pour en être tor- 
turé. Il voulut rester après le départ des deux vieil- 
lards pour confirmer ses soupçons ou pour les dissiper. 
Il tira sa bourse afin de payer Adélaïde; mais, em- 

15 porté par ses pensées poignantes, il la mit sur la table, 
tomba dans une rêverie qui dura peu; puis, honteux 
de son silence, il se leva, répondit à une interrogation 
banale de madame de Rouville, et vint près d'elle pour, 
tout en causant, mieux scruter ce vieux visage. Il sor- 

20 tit en proie à mille incertitudes. Après avoir descendu 
quelques marches, il rentra pour prendre sa bourse 
oubliée. 

— Je vous ai laissé ma bourse, dit-il à la jeune fille. 

— Non, répondit-elle en rougissant.^ 

25 • — Je la croyais là, reprit-il en montrant la table de 
jeu. 

Honteux pour Adélaïde et pour la baronne de ne pas 
l'y voir, il les regarda d'un air hébété qui les fit rire, 
pâlit et reprit en tâtant son gilet: 
30 — Je me suis trompé, je l'ai sans doute. 

Dans l'un des côtés de cette bourse il y avait quinze 
louis, et dans Tautre quelque menue monnaie. Le vol 
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était si flagrant, si effrontément nié, qu'Hippolyte 
n'eut plus de doute sur la moralité de ses voisines; il 
s'arrêta dans Tescalier, le descendit avec peine; ses 
jambes tremblaient, il avait des vertiges, il suait, il 
grelottait, et se trouvait hors d'état de marcher, aux 5 
prises avec l'atroce commotion causée par le renverse- 
ment de toutes ses espérances. Dès ce moment, il 
pécha dans sa mémoire une foule d'observations 
légères en apparence, mais qui corroboraient ses af- 
freux soupçons, et qui, en lui prouvant la réalité du 10 
dernier fait, lui ouvrirent les yeux sur le caractère et 
la vie de ces deux femmes. Avaient-elles donc at- 
tendu que le portrait fût donné, pour voler cette 
bourse? Combiné, le vol semblait encore plus odieux. 
Le peintre se souvint, pour son malheur, que, depuis 15 
deux ou trois soirées, Adélaïde, en paraissant examiner 
avec une curiosité de jeune fille le travail particulier 
du réseau de soie usé, vérifiait probablement l'argent 
contenu dans la bourse en faisant des plaisanteries in- 
nocentes en apparence, mais qui sans doute avaient 20 
pour but d'épier le moment où la somme serait assez 
forte pour être dérobée. 

— Le vieil amiral a peut-être d'excellentes raisons 
pour ne pas épouser Adélaïde, et alors la baronne aura 
tâché de me . . . 25 

A cette supposition, il s'arrêta, n'achevant pas même 
sa pensée, qui fut détruite par une réflexion bien juste : 

— Si la baronne, pensa-t-il, espère me marier avec 
sa fille, elles ne m'auraient pas volé. 

Puis il essaya, pour ne point renoncer à ses illu- 30 
sions, à son amour déjà si fortement enraciné, de cher- 
cher quelque justification dans le hasard. 
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— Ma bourse sera tombée à terre, se dit-il, elle sera 
restée sur mon fauteuil. Je Tai peut-être, je suis si 
distrait ! 

Il se fouilla par des mouvements rapides et ne re- 
5 trouva pas la maudite bourse. Sa mémoire cruelle 
lui retraçait par instants la fatale vérité. Il voyait 
distinctement sa bourse étalée sur le tapis; mais, ne 
doutant plus du vol, il excusait alors Adélaïde en se 
disant que Ton ne devait pas juger si promptement 

10 les malheureux. Il y avait sans doute un secret dans 
cette action en apparence si dégradante. Il ne voulait 
pas que cette fière et noble figure fût un mensonge. 
Cependant, cet appartement si misérable lui apparut 
dénué des poésies de Tamour, qui embellit tout: il le 

15 vit sale et flétri, le considéra comme la représentation 
d'une vie intérieure sans noblesse, inoccupée, vicieuse. 
Nos sentiments ne sont-ils pas, pour ainsi dire, écrits 
sur les choses qui nous entourent? Le lendemain 
matin, il se leva sans avoir dormi. La douleur du 

20 cœur, cette grave maladie morale, avait fait en lui 
d'énormes progrès. Perdre un bonheur rêvé, renon- 
cer à tout un avenir, est une souffrance plus aiguë que 
celle causée par la ruine d'une félicité ressentie, quel- 
que complète qu'elle ait été: l'espérance n'est-elle pas 

2$ meilleure que le souvenir? Les méditations dans les- 
quelles tombe tout à coup notre âme sont alors comme 
une mer sans rivage au sein de laquelle nous pouvons 
nager pendant un moment, mais où il faut que notre 
amour se noie et périsse. Et c'est une affreuse mort. 

30 Les sentiments ne sont-ils pas la partie la plus brillante 
de notre vie? De cette mort partielle viennent, chez 
certaines organisations délicates ou fortes, les grands 
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ravages produits par les désenchantements, par les 
espérances et les passions trompées. Il en fut ainsi du 
jeune peintre. Il sortit de grand matin, alla se pro- 
mener sous les frais ombrages des Tuileries, absorbé 
par ses idées, oubliant tout dans le monde. Là, par 5 
hasard, il rencontra un de ses amis les plus intimes, 
un camarade de collège et d'atelier, avec lequel il avait 
vécu mieux qu'on ne vit avec un frère. 

— Eh bien, Hippolyte, qu'as-tu donc ? lui dit Fran- 
çois Souchet, jeune sculpteur qui venait de remporter 10 
le grand prix et devait bientôt partir pour l'Italie. 

— Je suis très malheureux, répondit gravement 
Hippolyte. 

— Il n'y a qu'une affaire de cœur qui puisse te cha- 
griner. Argent, gloire, considération, rien ne te man- 15 
que. 

Insensiblement, les confidences commencèrent, et le 
peintre avoua son amour. Au moment où il parla de 
la rue de Suresnes et d'une jeune personne logée à un 
quatrième étage: 20 

— Halte-là! s'écria gaiement Souchet. C'est une 
petite fille que je viens voir tous les matins à l'As- 
somption,^ et à laquelle je fais la cour. Mais, mon 
cher, nous la connaissons tous. Sa mère est une 
baronne ! Est-ce que tu crois aux baronnes logées au 25 
quatrième ? Brrr ! Ah bien, tu es un homme de l'âge 
d'or. Nous voyons ici, dans cette allée, la vieille mère 
tous les jours; mais elle a une figure, une tournure, 
qui disent tout. Comment! tu n'as pas deviné ce 
qu'elle est à la manière dont elle tient son sac? 30 

Les deux amis se promenèrent longtemps, et plu- 
sieurs jeunes gens qui connaissaient Souchet ou Schin- 
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ner se joignirent à eux. L'aventure du peintre, jugée 
comme de peu d'importance, leur fut racontée par le 
sculpteur. 

— Et lui aussi, disait-il, a vu cette petite ! 

5 Ce fut des observations, des rires, des moqueries in- 
nocentes et empreintes de la gaieté familière aux ar- 
tistes, mais qui firent horriblement souffrir Hippol3rte. 
Une certaine pudeur d'âme le mettait mal à Taise en 
voyant le secret de son cœur traité si légèrement, sa 

lo passion déchirée, mise en lambeaux, une jeune fille 
inconnue, et dont la vie paraissait si modeste, sujette 
à des jugements vrais ou faux, portés avec tant d'in- 
souciance. Il affecta d'être mû par un esprit de con- 
tradiction, il demanda sérieusement à chacun les 

15 preuves de ses assertions, et les plaisanteries recom- 
mencèrent. 

— Mais, mon cher ami, as-tu vu le châle de la 
baronne? disait Souchet. 

— As-tu suivi la petite quand elle trotte le matin à 
20 l'Assomption? disait Joseph Bridau, jeune rapin de 

l'atelier de Gros.^ * 

— Ah! la mère a, entre autres vertus, une certaine 
robe grise que je regarde comme un type, dit Bixiou, 
le faiseur de caricatures. 

25 — Écoute, Hippolyte, reprit le sculpteur, viens ici 
vers quatre heures, et analyse un peu la marche de la 
mère et de la fille. Si, après, tu as des doutes! eh 
bien, l'on ne fera jamais rien de toi: tu seras capable 
d'épouser la fille de ta portière. 

30 En proie aux sentiments les plus contraires, le 
peintre quitta ses amis. Adélaïde et sa mère lui sem- 
blaient devoir être au-dessus de ces accusations, et il 
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éprouvait, au fond de son cœur, le remords d'avoir 
soupçonné la pureté de cette jeune fille, si belle et si 
simple. Il vint à son atelier, passa devant la porte 
de l'appartement où était Adélaïde, et sentit en lui- 
même une douleur de cœur à laquelle nul homme ne 's 
se trompe. Il aimait mademoiselle de Rouville si pas- 
sionnément, que, malgré le vol de la bourse, il Tadorait 
encore. Son amour était celui du chevalier des 
Grieux^ admirant et purifiant sa maîtresse jusque sur 
la charrette qui mène en prison les femmes perdues. lo 

— Pourquoi mon amour ne la rendrait-il pas la plus 
pure de toutes les femmes? Pourquoi l'abandonner 
au mal et au vice, sans lui tendre une main amie? 

Cette mission lui plut. L'amour fait son profit de 
tout. Rien ne séduit plus un jeune homme que de 15 
jouer le rôle d'un bon génie auprès d'une femme. Il 
y a je ne sais quoi de romanesque dans cette entreprise, 
qui sied aux âmes exaltées. N'est-ce pas le dévoue- 
ment le plus étendu sous la forme la plus élevée, la 
plus gracieuse? N'y a-t-il pas quelque grandeur à 20 
savoir que l'on aime assez pour aimer encore là où 
l'amour des autres s'éteint et meurt? Hippolyte s'assit 
dans son atelier, contempla son tableau sans y rien 
faire, n'en voyant les figures qu'à travers quelques 
larmes qui lui roulaient dans les yeux, tenant toujours 25 
sa brosse à la main, s'avançant vers la toile comme 
pour adoucir une teinte, et n'y touchant pas. La nuit 
le surprit dans cette attitude. Réveillé de sa rêverie 
par l'obscurité, il descendit, rencontra le vieil amiral 
dans l'escalier, lui jeta un regard sombre en le saluant, 30 
et s'enfuit. Il avait eu l'intention d'entrer chez ses 
voisines, mais l'aspect du protecteur d'Adélaïde lui 



146 LA COMÉDIE HUMAINE 

glaça le cœur et fit évanouir sa résolution. Il se de- 
manda pour la centième fois quel intérêt pouvait ame- 
ner ce vieil homme à bonnes fortunes, riche de quatre- 
vingt mille livres de rente, dans ce quatrième étag-e où 
S il perdait environ quarante francs tous les soirs ; et cet 
intérêt, il crut le deviner. Le lendemain et les jours 
suivants, Hippolyte se jeta dans le travail pour tâcher 
de combattre sa passion par Tentraînement des idées 
et par la fougue de la conception. Il réussit à demi. 
10 L'étude le consola sans parvenir cependant à étouffer 
les souvenirs de tant d'heures caressantes passées 
auprès d'Adélaïde. Un soir, en quittant son atelier, 
il trouva la porte de l'appartement des deux dames 
entr'ouverte. Une personne y était debout, dans rem- 
is brasure de la fenêtre. La disposition de la porte et 
de Tescalier ne permettait pas au peintre de passer 
sans voir Adélaïde, il la salua froidement en lui lançant 
un regard plein d'indifférence; mais, jugeant des souf- 
frances de cette jeune fille par les siennes, il eut un 
20 tressaillement intérieur en songeant à l'amertume que 
ce regard et cette froideur devaient jeter dans un cœur 
aimant. Couronner les plus douces fêtes qui aient 
jamais réjoui deux âmes pures par un dédain de huit 
jours, et par le mépris le plus profond, le plus 
25 entier . . . affreux dénoûment ! Peut-être la bourse 
était-elle retrouvée, et peut-être, chaque soir, Adélaïde 
avait-elle attendu son ami. Cette pensée si simple, 
si naturelle, fit éprouver de nouveaux remords à l'a- 
mant; il se demanda si les preuves d'attachement que 
30 la jeune fille lui avait données, si les ravissantes cau- 
series empreintes d'un amour qui l'avait charmé ne 
méritaient pas au moins une enquête, ne valaient pas 
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une justification. Honteux d'avoir résisté pendant 
une semaine aux vœux de son cœur, et se trouvant 
presque criminel de ce combat, il vint le soir même 
chez madame de Rouville. Tous ses soupçons, toutes 
ses pensées mauvaises s'évanouirent à Taspect de la 3 
jeune fille pâle et maigrie. 

— Eh ! bon Dieu, qu'avez- vous donc? lui dit-il après 
avoir salué la baronne. 

Adélaïde ne lui répondit rien, mais elle lui jeta un 
regard plein de mélancolie, un regard triste, décou- 10 
ragé, qui lui fit mal. 

— Vous avez sans doute beaucoup travaillé, dit la 
vieille dame, vous êtes changé. Nous sommes la cause 
de votre réclusion. Ce portrait aura retardé quelques 
tableaux importants pour votre réputation. 15 

Hippolyte fut heureux de trouver une si bonne ex- 
cuse à son impolitesse. 

— Oui, dit-il, j'ai été fort occupé; mais j'ai souf- 
fert . . . 

A ces mots, Adélaïde leva la tête, regarda son amant, 20 
et ses yeux inquiets ne lui reprochèrent plus rien. 

— Vous nous avez donc supposées bien indiffé- 
rentes à ce qui peut vous arriver d'heureux ou de 
malheureux? dit la vieille dame. 

— J'ai eu tort, reprit-il. Cependant, il est de ces 25 
peines que l'on ne saurait confier à qui que ce soit, 
même à un sentiment moins jeune que ne l'est celui 
dont vous m'honorez . . . 

— La sincérité, la force de l'amitié, ne doivent pas 

se mesurer d'après le temps. J'ai vu de vieux amis 30 
ne pas se donner une larme dans le malheur, dit la 
baronne en hochant la tête. 
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— Mais qu'avez- VOUS donc? demanda le jeune 
homme à Adélaïde. 

— Oh ! rien, répondit la baronne. Adélaïde a passé 
quelques nuits pour achever un ouvrage de femme, et 

5 n'a pas voulu m'écouter lorsque je lui disais qu'un jour 
de plus ou de moins importait peu . . . 

Hippolyte n'écoutait pas. En voyant ces deux figu- 
res si nobles, si calmes, il rougissait de ses soupçons, 
et attribuait la perte de sa bourse à quelque hasard 

10 inconnu. Cette soirée fut délicieuse pour lui, et |>eut- 
être aussi pour elle. Il y a de ces secrets que les âmes 
jeunes entendent si bien! Adélaïde devinait les pen- 
sées d'Hippolyte. Sans vouloir avouer ses torts, le 
peintre les reconnaissait, il revenait à sa maîtresse 

15 plus aimant, plus affectueux, en essayant ainsi d'a- 
cheter un pardon tacite. Adélaïde savourait des joies 
si parfaites, si douces, qu'elles ne lui semblaient pas 
trop payées par tout le malheur qui avait si cruelle- 
ment froissé son âme. L'accord si vrai de leurs cœurs, 

20 cette entente pleine de magie, fut néanmoins troublée 
par un mot de la baronne de Rouville. 

— Faisons-nous notre petite partie? dit-elle, car 
mon vieux Kergarouèt me tient rigueur. 

Cette phrase réveilla toutes les craintes du jeune 
25 peintre, qui rougit en regardant la mère d'Adélaïde ; 
mais il ne vit sur ce visage que l'expression d'une bon- 
homie sans fausseté: nulle arrière-pensée n'en détrui- 
sait le charme, la finesse n'en était point perfide ; la ma- 
lice en semblait douce, et nul remords n'en altérait le 
30 calme. Il se mit alors à la table de jeu. Adélaïde 
voulut partager le sort du peintre, en prétendant qu'il 
ne connaissait pas le piquet et avait besoin d'un parte- 
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naire. Madame de Rouville et sa fille se firent, pen- 
dant la partie des signes d'intelligence qui inquiétèrent 
d'autant plus Hippolyte qu'il gagnait; mais, à la fin, 
un dernier coup rendit les deux amants débiteurs de 
la baronne. En voulant chercher de la monnaie dans 5 
son gousset, le peintre retira ses mains de dessus la 
table, et vit alors devant lui une bourse qu'Adélaïde y 
avait glissé sans qu'il s'en aperçût; la pauvre enfant 
tenait l'ancienne, et s'occupait par contenance à y cher- 
cher de l'argent pour payer sa mère. Tout le sang 10 
d'Hippolyte afflua si vivement à son cœur, qu'il faillit 
perdre connaissance. La bourse neuve substituée à la 
sienne, et qui contenait ses quinze louis, était brodée 
en perles d'or. Les coulants, les glands, tout attestait 
le bon goût d'Adélaïde, qui sans doute avait épuisé son 15 
péculç aux ornements de ce charmant ouvrage. Il 
était impossible de dire avec plus de finesse que le don 
du peintre ne pouvait être récompensé que par un 
témoignage de tendresse. Quand Hippolyte, accablé 
de bonheur, tourna les yeux sur Adélaïde et sur la 20 
baronne, il les vit tremblant de plaisir et heureuses de 
cette aimable supercherie. Il se trouva petit, mesquin, 
niais; il aurait voulu pouvoir se punir: se déchirer le 
cœur. Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il se 
leva par un mouvement irrésistible, prit Adélaïde dans 25 
ses bras, la serra contre son cœur, lui ravit un baiser ; 
puis, avec une bonne foi d'artiste: 

— Je vous la demande pour femme! s'écria-t-il en 
regardant la baronne. 

Adélaïde jetait sur le peintre des yeux à demi cour- 30 
roucés, et madame de Rouville, un peu étonnée, cher- 
chait une réponse, quand cette scène fut interrompue 
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par le bruit de la sonnette. Le vieux vice-amiral ap- 
parut suivi de son ombre* et de madame Schinner. 
Après avoir deviné la cause des chagrins que son fils 
essayait vainement de lui cacher, la mère d'Hippolyte 

5 avait pris des renseignements auprès de quelques-uns 
de ses amis sur Adélaïde. Justement alarmée des ca- 
lomnies qui pesaient sur cette jeune fille à Tinsu du 
comte de Kergarouèt, dont le nom lui fut dit par la 
portière, elle était allée les conter au vice-amiral, qui, 

10 dans sa colère, «voulait, disait-il, couper les oreilles 
à ces bélîtres.» Animé par son courroux, Tamiral 
avait appris à madame Schinner le secret des pertes 
volontaires qu'il faisait au jeu, puisque la fierté de la 
baronne ne lui laissait que cet ingénieux moyen de la 

15 secourir. 

Lorsque madame Schinner eut salué madame de 
Rouville, celle-ci regarda le comte de Kergarouèt, le 
chevalier du Halga, Tancien ami de la feue comtesse de 
Kergarouèt, Hippolyte, Adélaïde, et dit avec la grâce 

20 du cœur: 

— Il paraît que nous sommes en famille ce soir. 
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Le 22 janvier^ ^793» vers huit heures du soir, une 
vieille dame descendait, à Paris, Téminence rapide qui 
finit devant Téglise Saint-Laurent, dans le faubourg 
Saint-Martin.^ Il avait tant neigé pendant toute la jour- 
née que les pas s'entendaient à peine. Les rues étaient S 
désertes. La crainte assez naturelle qu'inspirait le 
silence s'augmentait de toute la terreur qui faisait alors 
g"émir la France : aussi la vieille dame n'avait-elle en- 
core rencontré personne ; sa vue, affaiblie depuis long- 
temps, ne lui permettait pas d'ailleurs d'apercevoir lo 
dans le lointain, à la lueur des lanternes, quelques pas- 
sants clair-semés comme des ombres dans l'immense 
voie de ce faubourg. Elle allait courageusement 
seule à travers cette solitude, comme si son âge était 
un talisman qui dût la préserver de tout malheur. 15 
Quand elle eut dépassé la rue des Morts,^ elle crut 
'distinguer le pas lourd et ferme d'un homme qui mar- 
chait derrière elle. Elle s'imagina qu'elle n'entendait 
pas ce bruit pour la première fois ; elle s'effraya d'a- 
voir été suivie, et tenta d'aller plus vite encore afin 20 
d'atteindre une boutique assez bien éclairée, espérant 
pouvoir vérifier à la lumière les soupçons dont elle 
était saisie. Aussitôt qu'elle se trouva dans le rayon 
de lueur horizontale qui partait de cette boutique, elle 
retourna brusquement la tête et entrevit une forme 25 
humaine dans le brouillard; cette indistincte vision 

151 
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lui suffit, elle chancela un moment sous le poids de 
la terreur dont elle fut accablée, car elle ne douta plus 
alors qu'elle n'eût été escortée par Tétrariger depuis 
le premier pas qu'elle avait fait hors de chez elle, et le 
S désir d'échapper à un espion lui prêta des forces. In- 
capable de raisonner, elle doubla le pas, comme si elle 
pouvait se soustraire à un homme nécessairement plus 
agile qu'elle. Après avoir couru pendant quelques 
minutes, elle parvint à la boutique d'un pâtissier, y en- 

10 tra et tomba, plutôt qu'elle ne s'assit, sur une chaise 
placée devant le comptoir. Au moment où elle fit 
crier le loquet de la porte, une jeune femme occupée 
à broder leva les yeux, reconnut, à travers les carreaux 
du vitrage, la mante de forme antique et de soie vio- 

15 lette dans laquelle la vieille dame était enveloppée, et 
s'empressa d'ouvrir un tiroir comme pour y prendre 
une chose qu'elle devait lui remettre. Non-seulement 
le geste et la physionomie de la jeune femme expri- 
mèrent le désir de se débarrasser promptement de 

Lo l'inconnue, comme si c'eût été une de ces personnes 
qu'on ne voit pas avec plaisir, mais encore elle laissa 
échapper une expression d'impatience en trouvant le 
tiroir vide; puis, sans regarder la dame, elle sortit 
précipitamment du comptoir, alla vers l'arrière-bouti- 

2$ que, et appela son mari, qui parut tout à coup. 

— Où donc as-tu mis ... ? lui demanda-t-elle d'un 
air de mystère en lui désignant la vieille dame par un 
coup d'œil et sans achever sa phrase. 

Quoique le pâtissier ne pût voir que l'immense bon- 

30 net de soie noire environné de nœuds de rubans violets 
qui servait de coiffure à l'inconnue, il disparut après 
avoir jeté à sa femme un regard qui semblait dire: 
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« Crois-tu que je vais laisser cela dans ton comp- 
toir?...» Étonnée du silence et de l'immobilité de 
la vieille dame, la marchande revint auprès d'elle ; et, 
en la voyant, elle se sentit saisie d'un mouvement de 
compassion et peut-être aussi de curiosité. Quoique 5 
le teint de cette femme fût naturellement livide comme 
celui d'une personne vouée à des austérités secrètes, 
il était facile de reconnaître qu'une émotion récente y 
répandait une pâleur extraordinaire. Sa coiffure était 
disposée de manière à cacher ses cheveux, sans doute 10 
blanchis par Tâge, car la propreté du collet de sa robe 
annonçait qu'elle ne portait pas de poudre^. Ce man- 
que d'ornement faisait contracter à sa figure une sorte 
de sévérité religieuse. Ses traits étaient graves et 
fiers. Autrefois, les manières et les habitudes de gens 15 
de qualité étaient si différentes de celles des gens ap- 
partenant aux autres classes, qu'on devinait facilement 
une personne noble. Aussi la jeune femme était-elle 
persuadée que l'inconnue était une ci-devant,^ et qu'elle 
avait appartenu à la cour. 20 

— Madame ... ? lui dit-elle involontairement et avec 
respect, en oubliant que ce titre était proscrit.^ 

La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux 
fixés sur le vitrage de la boutique, comme si un objet 
effrayant y eût été dessiné. 25 

— Qu'as-tu, citoyenne? demanda le maître du logis, 
qui reparut aussitôt. 

Le citoyen pâtissier tira la dame de sa rêverie en lui 
tendant une petite boîte de carton couverte en papier 
bleu. 30 

— Rien, rien, mes amis, répondit-elle d'une voix 
douce. 
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Elle leva les yeux sur le pâtissier comme pour lui 
jeter un regard de remercîment; mais, en lui voyant 
un bonnet rouge sur la tête, elle laissa échapper un 
cri: 
5 — Ah ! vous m'avez trahie 1 . , . 

La jeune femme et son mari répondirent par un 
geste d'horreur qui fit rougir Tinconnue, soit de les 
avoir soupçonnés, soit de plaisir. j 

— Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur en- 
10 fantine. 

Puis, tirant un louis d'or de sa poche, elle le pré- 
senta au pâtissier : 

— Voici le prix convenu, ajouta-t-elle. 

Il y a une indigence que les indigents savent devi- 

15 ner. Le pâtissier et sa femme se regardèrent et se 
montrèrent la vieille femme en se communiquant une 
même pensée. Ce louis d'or devait être le dernier. 
Les mains de la dame tremblaient en offrant cette 
pièce, qu'elle contemplait avec douleur et sans avarice, 

20 mais elle semblait connaître toute l'étendue du sacri- 
fice. Le jeûne et la misère étaient gravés sur cette 
figure en traits aussi lisibles que ceux de la peur et 
des habitudes ascétiques. Il y avait dans ses vête- 
ments des vestiges de magnificence: c'était de la soie 

25 usée, une mante propre, quoique passée, des dentelles 
soigneusement raccommodées; enfin les haillons de 
l'opulence! Les marchands, placés entre la pitié et 
l'intérêt, commencèrent par soulager leur conscience 
en paroles : 

30 — Mais, citoyenne, tu parais bien faible . . . 

— Madame aurait-elle besoin de prendre quelque 
chose? dit la femme en coupant la parole à son mari. 
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— Nous avons de bien bon bouillon, ajouta le pâtis- 
sier. 

— Il fait si froid ! madame aura peut-être été saisie 
en marchant? Mais vous pouvez vous reposer ici et 
vous chauffer un peu. 5 

— Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable! 
s'écria le pâtissier. 

Gagnée par Taccent de bienveillance qui animait les 
paroles des charitables boutiquiers, la dame avoua 
qu'elle avait été suivie par un étranger, et qu'elle 10 
avait peur de revenir seule chez elle. 

— Ce n'est que cela? reprit l'homme au bonnet 
rouge. Attends-moi, citoyenne. 

Il donna le louis à sa femme ; puis, mû par cette es- 
pèce de reconnaissance qui se glisse dans l'âme d'un 15 
marchand quand il reçoit un prix exorbitant d'une mar- 
chandise de médiocre valeur, il alla mettre son uni- 
forme de garde national,^ prit son chapeau, passa son 
briquet^ et reparut sous les armes; mais sa femme 
avait eu le temps de réfléchir. Comme dans bien 20 
d'autres cœurs, la réflexion ferma la main ouverte de 
la bienfaisance. Inquiète et craignant de voir son 
mari dans quelque mauvaise affaire, la femme du 
pâtissier essaya de le tirer par le pan de son habit 
pour l'arrêter; mais, obéissant â un sentiment de cha- 25 
rite, le brave homme offrit sur-le-champ à la vieille 
dame de l'escorter. 

— Il paraît que l'homme dont a peur la citoyenne 
est encore à rôder devant la boutique, dit vivement la 
jeune femme. 30 

— Je le crains, fit naïvement la dame. 

— Si c'était un espion ? . . . si c'était une con- 
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spiration? ... N'y va pas, et reprends-lui la 
boîte . . . 

Ces paroles, soufflées à l'oreille du pâtissier par sa 
femme, glacèrent le courage impromptu dont il était 
5 possédé. 

— Eh! je m'en vais lui dire deux mots, et vous en 
débarrasser lestement! s'écria le pâtissier en ouvrant 
la porte et sortant avec précipitation. 

La vieille dame, passive comme un enfant et presque 
10 hébétée, se rassit sur sa chaise. L'honnête marchand 
ne tarda pas à reparaître: son visage, assez rouge de 
son naturel et enluminé d'ailleurs par le feu du four, 
était subitement devenu blême ; une si grande frayeur 
l'agitait, que ses jambes tremblaient et que ses yeux 
15 ressemblaient à ceux d'un homme ivre. 

— Veux-tu nous faire couper le cou, misérable aris- 
tocrate ? . . . s'écria-t-il avec fureur. Songe à nous 
montrer les talons,^ ne reparais jamais ici, et ne compte 
pas sur moi pour te fournir des éléments de conspira- 

20 tion! 

En achevant ces mots, le pâtissier essaya de repren- 
dre à la vieille dame la petite boîte qu'elle avait mise 
dans une de ses poches. A peine les mains hardies du 
pâtissier touchèrent-elles ses vêtements, que l'inconnue, 

25 préférant se livrer aux dangers de la route sans autre 
défenseur que Dieu, plutôt que de perdre ce qu'elle 
venait d'acheter, retrouva l'agilité de sa jeunesse : elle 
s'élança vers la porte, l'ouvrit brusquement et disparut 
aux yeux de la femme et du mari, stupéfaits et trem- 

30 blants. Aussitôt que l'inconnue se trouva dehors, elle 
se mit à marcher avec vitesse ; mais ses forces la tra- 
hirent bientôt, car elle entendit l'espion par lequel elle 
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était impitoyablement suivie faisant crier la neige qu'il 
pressait de son pas pesant: elle fut obligée de s'ar- 
rêter, il s'arrêta ; elle n'osait ni lui parler ni le regar- 
der, soit par suite de la peur dont elle était saisie, soit 
par manque d'intelligence. Elle continua son chemin 5 
en allant lentement; l'homme ralentit alors son pas 
de manière à rester à une distance qui lui permettait 
de veiller sur elle. Il semblait être l'ombre même de 
cette vieille femme. Neuf heures sonnaient quand le 
couple silencieux repaâsa devant l'église Saint-Lau- 10 
rent. Il est dans la nature de toutes les âmes, même la 
plus infirme, qu'un sentiment de calme succède à une 
agitation violente, car, si les sentiments sont infinis, 
nos organes sont bornés. Aussi l'inconnue, n'éprou- 
vant aucun mal de son prétendu persécuteur, voulut- 15 
elle voir en lui un ami secret empressé de la protéger ; 
elle réunit toutes les circonstances qui avaient accom- 
pagné les apparitions de l'étranger comme pour trou- 
ver des motifs plausibles à cette consolante opinion, 
et il lui plut alors de reconnaître en lui plutôt de bon- 20 
nés que de mauvaises intentions. Oubliant l'effroi 
que cet homme venait d'inspirer au pâtissier, elle avan- 
ça donc d'un pas ferme dans les régions supérieures 
du faubourg Saint-Martin. Après une demi-heure de 
marche, elle parvint à une maison située auprès de 25 
l'embranchement formé par la rue principale du fau- 
bourg et par celle qui mène à la barrière de Pantin.^ 
Ce lieu est encore aujourd'hui un des plus déserts de 
tout Paris. La bise, passant sur les buttes Chaumont 
et de Belleville,^ sifflait â travers les maisons, ou plutôt 30 
les chaumières, semées dans ce vallon presque inhabité 
où les clôtures se composent de murailles faites avec 



158 LA COMÉDIE HUMAINE 

de la terre et des os. Cet endroit désolé semblait être 
Tasile naturel de la misère et du désespoir. L'homme 
qui s'acharnait à la poursuite de la pauvre créature 
assez hardie pour traverser nuitamment ces rues silen- 
5 cieuses parut frappé du spectacle qui s'offrait à ses 
regards. Il resta pensif, debout et dans une attitude 
d'hésitation, faiblement éclairé par un réverbère dont 
la lueur indécise perçait à peine le brouillard. La 
peur donna des yeux à la vieille femme, qui crut aper- 

10 cevoir quelque chose de sinistre dans les traits de 
l'étranger; elle sentit ses terreurs se réveiller, et pro- 
fita de l'espèce d'incertitude qui arrêtait cet homme 
pour se glisser, dans l'ombre, vers la porte de la maison 
solitaire ; elle fit jouer un ressort, et disparut avec une 

15 rapidité fantasmagorique. L'inconnu, immobile, con- 
templait cette maison, qui présentait en quelque sorte 
le type des misérables habitations de ce faubourg. 
Cette chancelante bicoque bâtie en moellons^ était re- 
vêtue d'une couche de plâtre jauni, si fortement lézar- 

20 dée, qu'on craignait de la voir tomber au moindre ef- 
fort du vent. Le toit, de tuiles brunes et couvert de 
mousse, s'affaissait en plusieurs endroits de manière 
à faire croire qu'il allait céder sous le poids de la neige. 
Chaque étage avait trois fenêtres dont les châssis, 

25 pourris par l'humidité et disjoints par l'action du soleil, 
annonçaient que le froid devait pénétrer dans les 
chambres. Cette maison isolée ressemblait à une 
vieille tour que le temps oubliait de détruire. Une 
faible lumière éclairait les croisées qui coupaient ir- 

30 régulièrement la mansarde par laquelle ce pauvre 
édifice était terminé, tandis que le reste de la maison 
se trouvait dans une obscurité complète, La vieille 



UN EPISODE SOUS LA TERREUR 159 

femme ne monta pas sans peine l'escalier rude et gros- 
sier, le long duquel on s'appuyait sur une corde en 
guise de rampe ; elle frappa mystérieusement à la porte 
du logement qui se trouvait dans la mansarde, et s'assit 
avec précipitation sur une chaise que lui présenta un 5 
vieillard. 

— Cachez-vous! cachez- vous! lui dit-elle. Quoi- 
que nous ne sortions que bien rarement, nos démarches 
sont connues, nos pas sont épiés . . . 

— Qu'y a-t-il donc de nouveau ? demanda une autre 10 
vieille femme assise auprès du feu. 

— L'homme qui rôde autour de la maison depuis 
hier m'a suivie ce soir . .^. 

A ces mots, les trois habitants de ce taudis se re- 
gardèrent en laissant paraître sur leurs visages les 15 
signes d'une terreur profonde. Le vieillard fut le 
moins agité des trois, peut-être parce qu'il était le 
plus en danger. Sous le poids d'un grand malheur ou 
sous le joug de la persécution, un homme courageux 
commence, pour ainsi dire, par faire le sacrifice de lui- 20 
même; il ne considère ses jours que comme autant de 
victoires remportées sur le sort. Les regards des 
deux femmes, attachés sur ce vieillard, laissaient fa- 
cilement deviner qu'il était l'unique objet de leur vive 
sollicitude. 25 

— Pourquoi désespérer de Dieu, mes sœurs? dit- 
il d'une voix sourde mais onctueuse; nous chantions 
ses louanges au milieu des cris que poussaient les as- 
sassins et les mourants au couvent des Carmes.^ S'il 

a voulu que je fusse sauvé de cette boucherie, c'est 30 
sans doute pour me réserver à une destinée que je dois 
accepter sans murmure. Dieu protège les siens, il 
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peut en disposer à son gré. C'est de vous, et non de 
moi, qu'il faut s'occuper. 

— Non, dit l'une des deux vieilles femmes ; qu'est-ce 
que notre vie, en comparaison de celle d'un prêtre? 

5 — Une fois que je me suis vue hors de l'abbaye de 
Chelles,^ je me suis considérée comme morte, dit celle 
des deux religieuses qui n'était pas sortie. 

— Voici, reprit celle qui arrivait en tendant la pe- 
tite boîte au prêtre, voici les hosties . . ? Mais, s'écria- 

10 t-elle, j'entends monter les degrés! 

Tous trois alors se mirent à écouter ... Le bruit 
cessa. 

— Ne vous effrayez pas, dit le prêtre, si quelqu'un 
essaye de parvenir jusqu'à vous. Une personne sur 

15 la fidélité de laquelle nous pouvons compter a dû 
prendre toutes ses mesures pour passer la frontière, et 
viendra chercher les lettres que j'ai écrites au duc de 
Langeais^ et au marquis de Beauséant, afin qu'ils 
puissent aviser aux moyens de vous arracher à cet af- 

20 freux pays, à la mort ou à la misère qui vous y at- 
tendent. 

— Vous ne nous suivrez donc pas ? s'écrièrent dou- 
cement les deux religieuses en manifestant une sorte de 
désespoir. 

25 — Ma place est là oii il y a des victimes, dit le 
prêtre avec simplicité. 

Elles se turent et regardèrent leur hôte avec une 
sainte admiration. 

— Sœur Marthe, dit-il en s'adressant à la religieuse 
30 qui était allée chercher les hosties, cet envoyé devra 

répondre Fiat vohintas,^ au mot Hosanna. 

— Il y a quelqu'un dans l'escalier! s'écria l'autre 
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religieuse en ouvrant une cachette pratiquée sous le 
toit. 

Cette fois, il fut facile d'entendre, au milieu du plus 
profond silence, les pas d'un homme qui faisaient re- 
tentir les marches couvertes de callosités produites 5 
par de la boue durcie. Le prêtre se coula péniblement 
dans une espèce d'armoire, et la religieuse jeta quel- 
ques hardes sur lui. 

— Vous pouvez fermer, sœur Agathe, dit-il d'une 
voix étouffée. 10 

A peine le prêtre était-il caché, que trois coups frap- 
pés à la porte firent tressaillir les deux saintes filles, 
qui se consultèrent des yeux sans oser prononcer une 
seule parole. Elles paraissaient avoir toutes deux une 
soixantaine d'années. Séparées du monde depuis 15 
quarante ans, elles étaient comme des plantes habituées 
à l'air d'une serre, et qui meurent si on les en sort. 
Accoutumées à la vie du couvent, elles n'en pouvaient 
plus concevoir d'autre. Un matin, leurs grilles^ ayant 
été brisées, elles avaient frémi de se trouver libres. 20 
On peut aisément se figurer l'espèce d'imbécillité fac- 
tice que les événements de la Révolution avaient pro- 
duite dans leurs âmes innocentes. Incapables d'ac- 
corder leurs idées claustrales avec les difficultés de la 
vie, et ne comprenant même pas leur situation, elles 25 
ressemblaient à des enfants dont on avait pris soin 
jusqu'alors, et qui, abandonnés par leur providence 
maternelle, priaient au lieu de crier. Aussi, devant 
le danger qu'elles prévoyaient en ce moment, demeu- 
rèrent-elles muettes et passives, ne connaissant d'autre 30 
défense que la résignation chrétienne. L'homme qui 
demandait à entrer interpréta ce silence à sa manière, 
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il ouvrit la porte et se montra tout à coup. Les deux 
religieuses frémirent en reconnaissant le personnag-e 
qui, depuis quelque temps, rôdait autour de leur mai- 
son et prenait des informations sur leur compte ; elles 
5 restèrent immobiles en le contemplant avec une curio- 
sité inquiète, à la manière des enfants sauvages, qui 
examinent silencieusement les étrangers. Cet homme 
était de haute taille et gros; mais rien, dans sa dé- 
marche, dans son air ni dans sa physionomie, n'indi- 

10 quait un méchant homme. Il imita l'immobilité des 
religieuses, et promena lentement ses regards sur la 
chambre où il se trouvait. 

Deux nattes de paille, posées sur des planches, ser- 
vaient de lit aux deux religieuses. Une seule table 

15 était au milieu de la chambre, et il y avait dessus un 
chandelier de cuivre, quelques assiettes, trois couteaux 
et un pain rond. Le feu de la cheminée était modeste. 
Quelques morceaux de bois, entassés dans un coin, 
attestaient d'ailleurs la pauvreté des deux recluses. 

20 Les murs, enduits d'une couche de peinture très an- 
cienne, prouvaient le mauvais état de la toiture, où des 
taches semblables à des filets bruns indiquaient les 
infiltrations des eaux pluviales. Une relique,^ sans 
doute sauvée du pillage de Tabbaye de Chelles, ornait 

25 le manteau de la cheminée. Trois chaises, deux cof- 
fres et une mauvaise commode complétaient l'ameuble- 
ment de cette pièce. Une porte pratiquée auprès de 
la cheminée faisait conjecturer qu'il existait une se- 
conde chambre. 

30 L'inventaire de cette cellule fut bientôt fait par l'in- 
dividu qui s'était introduit sous de si terribles auspices 
au sein de ce ménage. Un sentiment de commiséra- 
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tion se peignit sur sa figure, et il jeta un regard de 
bienveillance sur les deux filles, au moins aussi em- 
barrassé qu'elles. L'étrange silence dans lequel ils 
demeurèrent tous trois dura peu, car l'étranger finit 
par deviner la faiblesse morale et Tinexpérience des 5 
deux pauvres créatures, et il leur dit alors d'une voix 
qu'il essaya d'adoucir : 

— Je ne viens point ici en ennemi, citoyennes . . . 
Il s'arrêta et se reprit pour dire : 

— Mes sœurs, s'il vous arrivait quelque malheur, 10 
croyez que je n'y aurais pas contribué . . . J'ai une 
grâce à réclamer de vous. 

Elles gardèrent toujours le silence. 

— Si je vous importunais, si ... je vous gênais, par- ' 
lez librement, ... je me retirerais; mais sachez que je 15 
vous suis tout dévoué ; que, s'il est quelque bon office 
que je puisse vous rendre, vous pouvez m'employer 
sans crainte, et que moi seul, peut-être, suis au-dessus 
de la loi, puisqu'il n'y a plus de roi . . . 

Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, 20 
que la sœur Agathe, celle des deux religieuses qui ap- 
partenait à la maison de Langeais, et dont les manières 
semblaient annoncer qu'elle avait autrefois connu l'é- 
clat des fêtes et respiré l'air de la cour, s'empressa d'in- 
diquer une des chaises comme pour prier leur hôte de 25 
s'asseoir. L'inconnu manifesta une sorte de joie mê- 
lée de tristesse en comprenant ce geste, et attendit pour 
prendre place que lés deux respectables filles fussent 
assises. 

— Vous avez donné asile, reprit-il, à un vénérable 30 
prêtre non assermenté,^ qui a miraculeusement échap- 
pé aux massacres des Carmes . . . 
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— Hosanna! . . . dit la sœur Agathe en interrom- 
pant l'étranger et le regardant avec une inquiète curio- 
sité. 

— Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il. 

5 — Mais, monsieur, dit vivement la sœur Marthe, 
nous n'avons pas de prêtre ici, et . . . 

— Il faudrait alors avoir plus de soin et de pré- 
voyance, répliqua doucement l'étranger en avançant 
le bras vers la table et y prenant un bréviaire.* Je 

|o ne pense pas que vous sachiez le latin, et . . . 

Il ne continua pas, car l'émotion extraordinaire qui 
se peignit sur les figures des deux pauvres religieuses 
lui fit craindre d'être allé trop loin, elles étaient trem- 
blantes et leurs yeux s'emplirent de larmes. 

15 — Rassurez- vous, leur dit-il d'une voix franche; je 
sais le nom de votre hôte et les vôtres, et, depuis trois 
jours, je suis instruit de votre détresse et de votre dé- 
vouement pour le vénérable abbé de . . . 

— Chut ! fit naïvement sœur Agathe en mettant un 
20 doigt sur ses lèvres. 

— Vous voyez, mes sœurs, que, si j'avais conçu 
l'horrible dessein de vous trahir, j'aurais déjà pu l'ac- 
complir plus d'une fois . . . 

En entendant ces paroles, le prêtre se dégagea de 
25 sa prison et reparut au milieu de la chambre. 

— Je ne saurais croire, monsieur, dit-il à l'inconnu, 
que vous soyez un de nos persécuteurs, et je me fie à 
vous. Que voulez-vous de moi? 

La sainte confiance du prêtre, la noblesse répandue 

30 dans tous ses traits, auraient désarmé des assassins. 

Le mystérieux personnage qui était venu animer cette 

scène de misère et de résignation contempla pendant 
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un moment le groupe formé par ces trois êtres; puis 
il prit un ton de confidence et s'adressa au prêtre en 
ces termes : 

— Mon père, je venais vous supplier de célébrer une 
messe mortuaire pour le repos de 1 ame . . . d'un . . . , 5 
d'une personne sacrée et dont le corps ne reposera ja- 
mais dans la terre sainte . . .^ 

Le prêtre frissonna involontairement. Les deux re- 
ligieuses, ne comprenant pas encore de qui l'inconnu 
voulait parler, restèrent le cou tendu, le visage tourné 10 
vers les deux interlocuteurs, et dans une attitude de 
curiosité. L'ecclésiastique examina l'étranger: une 
anxiété non équivoque était peinte sur sa figure et ses 
regards exprimaient d'ardentes supplications. 

— Eh bien, répondit le prêtre, ce soir, à minuit, 15 
revenez, et je serai prêt à célébrer le seul service 
funèbre que nous puissions offrir en expiation du 
crime dont vous parlez . . . 

L'inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout à 
la fois douce et grave parut triompher d'une douleur 20 
secrète. Après avoir respectueusement salué le prêtre 
et les deux saintes filles, il disparut en témoignant une 
sorte de reconnaissance muette qui fut comprise par 
ces trois âmes généreuses. Environ deux heures après 
cette scène, l'inconnu revint, frappa discrètement à la 25 
porte du grenier, et fut introduit par mademoiselle de 
Beauséant, qui le conduisit dans la seconde chambre 
de ce modeste réduit, où tout avait été préparé pour la 
cérémonie. Entre deux tuyaux de la cheminée, les 
deux religieuses avaient apporté la vieille commode, 30 
dont les contours antiques étaient ensevelis sous un 
magnifique devant d'autel en moire verte. Un grand 
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crucifix d'ébène et d'ivoire attaché sur le mur jaune 
en faisait ressortir la nudité et attirait nécessairement 
les regards. Quatre petits cierges fluets, que les sœurs 
avaient réussi a fixer sur cet autel improvisé en les 
5 scellant dans de la cire à cacheter jetaient une lueur 
pâle et mal réfléchie par le mur. Cette faible lumière 
éclairait à peine le reste de la chambre; mais, en ne 
donnant son éclat qu'aux choses saintes, elle ressem- 
blait à un rayon tombé du ciel sur cet autel sans ome- 

10 ment. Le carreau était humide. Le toit, qui, des deux 
côtés, s'abaissait rapidement, comme dans les greniers, 
avait quelques lézardes par lesquelles passait un vent 
glacial. Rien n'était moins pompeux, et cependant 
rien peut-être ne fut plus solennel que cette cérémonie 

15 lugubre. Un profond silence, qui aurait permis d'en- 
tendre le plus léger cri proféré sur la route d'Alle- 
magne, répandait une sorte de majesté sombre sur 
cette scène nocturne. Enfin, la grandeur de l'action 
contrastait si fortement avec la pauvreté des choses, 

20 qu'il en résultait un sentiment d'effroi religieux. De 
chaque côté de l'autel, les deux vieilles recluses, age- 
nouillées sur la tuile du plancher sans s'inquiéter de 
son humidité mortelle, priaient de concert avec le 
prêtre, qui, revêtu de ses habits pontificaux,^ disposait 

25 un calice d'or orné de pierres précieuses, vase sacré 
sauvé sans doute du pillage de l'abbaye de Chelles. 
Auprès de ce ciboire, monument d'une royale magni- 
ficence, l'eau et le vin destinés au saint sacrifice étaient 
contenus dans deux verres à peine dignes du dernier 

30 cabaret. Faute de missel, le prêtre avait posé son bré- 
viaire sur un coin de l'autel.^ Une assiette commune 
était préparée pour le lavement de mains innocentes 
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et pures de sang.* Tout était immense, mais petit; 
pauvre, mais noble; profane et saint tout à la fois. 
L'inconnu vint pieusement s'agenouiller entre les deux 
religieuses. Mais, tout à coup, en apercevant un crêpe 
au calice et au crucifix, car, n'ayant rien pour an- 5 
noncer la destination de cette messe funèbre, le prêtre 
avait mis Dieu lui-même en deuil, il fut assailli d'un 
souvenir si puissant, que des gouttes de sueur se for- 
mèrent sur son large front. Les quatre silencieux 
acteurs de cette scène se regardèrent alors mystérieuse- 10 
ment; puis leurs âmes, agissant à l'envi les unes sur 
les autres, se communiquèrent ainsi leurs sentiments 
et se confondirent dans une commisération religieuse : 
il semblait que leur pensée eût évoqué le martyr dont 
les restes avaient été dévorés par de la chaux vive, et 15 
que son ombre fût devant eux dans toute sa royale 
majesté. Ils célébraient un obit^ sans le corps du 
défunt. Sous ces tuiles et ces lattes disjointes, quatre 
chrétiens allaient intercéder auprès de Dieu pour un 
roi de France, et faire son convoi sans cercueil. C'é- 20 
tait le plus pur de tous les dévouements, un acte éton- 
nant de fidélité accompli sans arrière-pensée. Ce fut 
sans doute, aux yeux de Dieu, comme le verre d'eau 
qui balance les plus grandes vertus. Toute la mo- 
narchie était là, dans les prières d'un prêtre et de deux 25 
pauvres filles ; mais peut-être aussi la Révolution était- 
elle représentée par cet homme dont la figure trahis- 
sait trop de remords pour ne pas croire qu'il accomplis- 
sait les vœux d'un immense repentir. 

Au lieu de prononcer les paroles latines : Introibo ad 30 
altare Dei,^ etc., le prêtre, par une inspiration divine, 
regarda les trois assistants qui figuraient la France 
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chrétienne, et leur dit, pour effacer les misères de ce 
taudis : 

— Nous allons entrer dans le sanctuaire de Dieu ! 
A ces paroles, jetées avec une onction pénétrante, 

S une sainte frayeur saisit l'assistant et les deux reli- 
gieuses. Sous les voûtes de Saint-Pierre de Rome,* 
Dieu ne se serait pas montré plus majestueux qu'il 
ne le fut alors dans cet asile de Tindigence aux yeux 
de ces chrétiens : tant il est vrai qu'entre l'homme et 

10 lui, tout intermédiaire semble inutile et qu'il ne tire sa 
grandeur que de lui-même. La ferveur de l'inconnu 
était vraie. Aussi le sentiment qui unissait les prières 
de ces quatre serviteurs de Dieu et du roi fut-il una- 
nime. Les paroles saintes retentissaient comme une 

15 musique céleste au milieu du silence. Il y eut un mo- 
ment où les pleurs gagnèrent l'inconnu, ce fut au Pater 
noster.^ Le prêtre y ajouta cette prière latine, qui fut 
sans doute comprise par l'étranger : 

— Et remitte sceliis regicidis sicut Ludovicus eis re- 
20 misit semetipseî (Et pardonnez aux régicides comme 

Louis XVI leur a pardonné lui-même!)^ 

Les deux religieuses virent deux grosses larmes 
traçant un chemin humide le long des joues mâles de 
l'inconnu et tombant sur le plancher. L'office des 

25 Morts fut récité. Le Domine salvum fac regem^ 
chanté à voix basse, attendrit ces fidèles royalistes, 
qui pensèrent que l'enfant roi, pour lequel ils sup- 
pliaient en ce moment le Très-Haut, était captif entre 
les mains de ses ennemis.^ L'inconnu frissonna en 

30 songeant qu'il pouvait encore se commettre un nou- 
veau crime® auquel il serait sans doute forcé de par- 
ticiper. Quand le service funèbre fut terminé, le 
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prêtre fit un signe aux deux religieuses, qui se reti- 
rèrent. Aussitôt qu'il se trouva seul avec Tinconnu, 
il alla vers lui d'un air doux et triste, puis il lui dit 
d'une voix paternelle: 

— Mon fils, si vous avez trempé vos mains dans le s 
sang du roi martyr, confiez-vous à moi. Il n'est pas 
de faute qui, aux yeux de Dieu, ne soit effacée par 
un repentir aussi touchant et aussi sincère que le vôtre 
paraît l'être. 

Aux premiers mots prononcés par l'ecclésiastique, lo 
l'étranger laissa échapper un mouvement de terreur 
involontaire; mais il reprit une contenance calme, et 
regarda avec assurance le prêtre étonné: 

— Mon père, lui dit-il d'une voix visiblement alté- 
rée, nul n'est plus innocent que moi du sang versé ... 15 

— Je dois vous croire, dit le prêtre. 

Il fit une pause pendant laquelle il examina derechef 
son pénitent; puis, persistant à le prendre pour un de 
ces peureux conventionnels qui livrèrent une tête in- 
violable et sacrée afin de conserver la leur, il reprit 20 
d'une voix grave: 

— Songez, mon fils, qu'il ne suffit pas, pour être 
absous de ce grand crime, de n'y avoir pas coopéré. 
Ceux qui, pouvant défendre le roi, ont laissé leur épée 
dans le fourreau, auront un compte bien lourd à rendre 25 
devant le Roi des cieux . . . Oh ! oui, ajouta le vieux 
prêtre en agitant la tête de droite à gauche par un 
mouvement expressif, oui, bien lourd ! . . . car, en res- 
tant oisifs, ils sont devenus les complices involontaires 
de cet épouvantable forfait ... 30 

— Vous croyez, demanda l'inconnu stupéfait, qu'une 
participation indirecte sera punie ? . . . Le soldat qui 
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a été commandé pour former la haie est-il donc cou- 
pable ? . . . 

Le prêtre demeura indécis. Heureux de l'embar- 
ras dans lequel il mettait ce puritain de la royauté en le 

5 plaçant entre le dogme de Tobéissance passive, qui doit, 
selon les partisans de la monarchie, dominer les codes 
militaires, et le dogme tout aussi important qui con- 
sacre le respect dû à la personne des rois, l'étranger 
s'empressa de voir dans l'hésitation du prêtre une so- 

10 lution favorable à des doutes par lesquels il paraissait 
tourmenté. Puis, pour ne pas laisser le vénérable jan- 
séniste^ réfléchir plus longtemps, il lui dit: 

— Je rougirais de vous offrir un salaire quelconque 
du service funéraire que vous venez de célébrer pour 

15 le repos de l'âme du roi et pour l'acquit de ma cons- 
cience. On ne peut payer une chose inestimable que 
par une offrande qui soit aussi hors de prix. Daignez 
donc accepter, monsieur, le don que je vous fais d'une 
sainte relique . . . Un jour viendra peut-être où vous 

20 en comprendrez la valeur. 

En achevant ces mots, l'étranger présentait à l'ec- 
clésiastique une petite boîte extrêmement légère; le 
prêtre la prit involontairement, pour ainsi dire, car 
la solennité des paroles de cet homme, le ton qu'il y 

25 mit, le respect avec lequel il tenait cette boîte, l'avaient 
plongé dans une profonde surprise. Ils rentrèrent 
alors dans la pièce où les deux religieuses les atten- 
daient. 

— Vous êtes, leur dit l'inconnu, dans une maison 
30 dont le propriétaire, Mucius Scœvola,^ ce plâtrier qui 

habite le premier étage, est célèbre dans la section par 
son patriotisme; mais il est secrètement attaché aux 
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Bourbons. Jadis il était piqueur de monseigneur le 
prince de Conti/ et il lui doit sa fortune. En ne sor- 
tant pas de chez lui, vous êtes plus en sûreté ici qu en 
aucun lieu de la France. Restez-y. Des âmes pieu- 
ses veilleront à vos besoins, et vous pourrez attendre 5 
sans danger des temps moins mauvais. Dans un an, 
au 21 janvier . . . (en prononçant ces derniers mots, 
il ne put dissimuler un mouvement involontaire), si 
vous adoptez ce triste lieu pour asile, je reviendrai 
célébrer avec vous la messe expiatoire^ ... 10 

Il n'acheva pas. Il salua les muets habitants du 
grenier, jeta un dernier regard sur les symptômes qui 
déposaient de leur indigence, et il disparut. 

Pour les deux innocentes religieuses, une semblable 
aventure avait tout l'intérêt d'un roman; aussi, dès 15 
que le vénérable abbé les instruisit du mystérieux pré- 
sent si solennellement fait par cet homme, la boîte fut- 
elle placée par elles sur la table, et les trois figures, 
inquiètes, faiblement éclairées par la chandelle, tra- 
hirent-elles une indescriptible curiosité. Mademoi- 20 
selle de Langeais ouvrit la boîte, y trouva un mouchoir 
de batiste très fine, souillé de sueur ; et, en le dépliant, 
ils y reconnurent des taches. 

— C'est du sang ! . . . dit le prêtre. 

— Il est marqué de la couronne royale ! s'écria l'au- 25 
tre sœur. 

Les deux sœurs laissèrent tomber la précieuse re- 
lique avec horreur. Pour ces deux âmes naïves, le 
mystère dont s'enveloppait l'étranger devînt inexpli- 
cable ; et, quant au prêtre, dès ce jour il ne tenta même 30 
pas de se l'expliquer. 

Les trois prisonniers ne tardèrent pas à s'aperce- 
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voir, malgré la Terreur, qu'une main puissante était 
étendue sur eux. D abord, ils reçurent du bois et des 
provisions ; puis les deux religieuses devinèrent qu'une 
femme était associée à leur protecteur, quand on leur 
5 envoya du linge et des vêtements qui pouvaient leur 
permettre de sortir sans être remarquées par les modes 
aristocratiques des habits qu'elles avaient été forcées 
de conserver; enfin, Mucius Scaevola leur donna deux 
cartes civiques.^ Souvent, des avis nécessaires à la 

10 sûreté du prêtre lui parvinrent par des voies détour- 
nées ; et il reconnut une telle opportunité dans ces con- 
seils, qu'ils ne pouvaient être donnés que par une per- 
sonne initiée aux secrets de l'État. Malgré la famine 
qui pesa sur Paris, les proscrits trouvèrent à la porte 

15 de leur taudis des rations de pain blanc qui y étaient 
régulièrement apportées par des mains invisibles; 
néanmoins, ils crurent reconnaître dans Mucius Scae- 
vola le mystérieux agent de cette bienfaisance, toujours 
aussi ingénieuse qu'intelligente. Les nobles habitants 

20 du grenier ne pouvaient pas douter que leur protec- 
teur ne fût le personnage qui était venu faire célébrer 
la messe expiatoire dans la nuit du 22 janvier 1793; 
aussi devint-il l'objet d'un culte tout particulier pour 
ces trois êtres, qui n'espéraient qu'en lui et ne vivaient 

25 que par lui. Ils avaient ajouté pour lui des prières 
spéciales dans. leurs prières; soir et matin, ces âmes 
pieuses formaient des vœux pour son bonheur, pour 
sa prospérité, pour son salut, et suppliaient Dieu d'é- 
loigner de lui toutes embûches, de le délivrer de ses 

30 ennemis et de lui accorder une vie longue et paisible. 
Leur reconnaissance, étant, pour ainsi dire, renouvelée 
tous les jours, s'allia nécessairement à un sentiment de 
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curiosité qui devint plus vif de jour en jour. Les cir- 
constances qui avaient accompagné l'apparition de 
l'étranger étaient Tobjet de leurs conversations, ils for- 
maient mille conjectures sur lui et c'était un bienfait 
d'un nouveau genre que la distraction dont il était le 5 
sujet pour eux. Ils se promettaient bien de ne pas 
laisser échapper l'étranger à leur amitié le soir oti il 
reviendrait, selon sa promesse, célébrer le triste anni- 
versaire de la mort de Louis XVL Cette nuit si im- 
patiemment attendue arriva enfin. A minuit, le bruit 10 
des pas pesants de l'inconnu retentit dans le vieil esca- 
lier de bois; la chambre avait été parée pour le rece- 
voir, l'autel était dressé. Cette fois, les sœurs ouvri- 
rent la porte d'avance, et toutes deux s'empressèrent 
d'éclairer l'escalier. Mademoiselle de Langeais des- 15 
cendit même quelques marches pour voir plus tôt 
son bienfaiteur. 

— Venez, lui dit-elle d'une voix émue et affectu- 
euse, venez, ... on vous attend. 

L'homme leva la tête, jeta un regard sombre sur la 20 
religieuse et ne répondit pas; elle sentit comme un 
vêtement de glace tombant sur elle, et garda le silence ; 
à son aspect, la reconnaissance et la curiosité expi- 
rèrent dans tous les cœurs. Il était peut-être moins 
froid, moins taciturne, moins terrible qu'il ne le parut 25 
à ces âmes, que l'exaltation de leurs sentiments dispo- 
sait aux épanchements de l'amitié. Les trois pauvres 
prisonniers, qui comprirent que cet homme voulait 
rester un étranger pour eux, se résignèrent. Le 
prêtre crut remarquer sur les lèvres de l'inconnu un 30 
sourire promptement réprimé au moment où il s'aper- 
çut des apprêts qui avaient été faits pour le recevoir; 
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il entendit la messe et pria; mais il disparut, après 
avoir répondu par quelques mots de politesse négative 
à rinvitation que lui fit mademoiselle de Langeais de 
partager la petite collation préparée. 
5 Après le 9 thermidor/ les religieuses et l'abbé de 
Marolles purent aller dans Paris, sans y courir le 
moindre danger. La première sortie du vieux prêtre 
fut pour un magasin de parfumerie, à l'enseigne de la 
Reine des fleurs, tenu par les citoyen et citoyenne Ra- 

10 gon, anciens parfumeurs de la cour, restés fidèles à 
la famille royale, et dont se servaient les Vendéens^ 
pour correspondre avec les princes et le comité roya- 
liste de Paris. L'abbé, mis^ comme le voulait cette 
époque, se trouvait sur le pas de la porte de cette bou- 

15 tique, située entre Saint-Roch* et la rue des Frondeurs, 
quand une foule, qui remplissait la rue Saint-Honoré, 
l'empêcha de sortir. 

— Qu'est-ce ? dit-il à madame Ragon. 

— Ce n'est rien, répondit-elle, c'est la charrette et le 
20 bourreau qui vont à la place Louis XV.** Ah ! nous 

l'avons vu bien souvent l'année dernière; mais, au- 
jourd'hui, quatre jours après l'anniversaire du 21 jan- 
vier, on peut regarder cet affreux cortège sans chagrin. 

— Pourquoi ? dit l'abbé ; ce n'est pas chrétien, ce que 
25 vous dites. 

— Eh! c'est l'exécution des complices, de Robes- 
pierre ; ils se sont défendus tant qu'ils ont pu, mais ils 
vont à leur tour là où ils ont envoyé tant d'innocents. 

La foule passa comme un flot. Au-dessus des têtes, 
30 l'abbé de Marolles, cédant à un mouvement de curiosité, 
vit, debout sur la charrette, celui qui, trois jours aupa- 
ravant, écoutait sa messe. 
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— Qui est-ce, dit-il, celui qui ... ? 

— C'est le bourreau, répondit M. Ragon en nom- 
mant l'exécuteur des hautes œuvres par son nom mo- 
narchique. 

— Mon ami, mon ami, cria madame Ragon, M. 5 
Tabbé se meurt! 

Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour 
faire revenir le vieux prêtre évanoui. 

— Il m'a sans doute donné, dit-il, le mouchoir avec 
lequel le roi s'est' essuyé le front en allant au mar- 10 
tyre . . . Pauvre homme ! . . . Le couteau d'acier a eu 
du cœur quand toute la France en manquait ! . . . 

Les parfumeurs crurent que le malheureux prêtre 
avait le délire. 



JESUS-CHRIST EN FLANDRE 

A UNE époque assez indéterminée de Thistoire bra- 
bançonne,^ les relations entre Tile de Cadzant^ et les 
côtes de la Flandre étaient entretenues par une barque 
destinée au passage des voyageurs. Capitale de Tîle, 
S Middelbourg,^ plus tard si célèbre dans les annales du 
protestantisme, comptait à peine deux ou trois cents 
feux.* La riche Ostende*^ était un havre inconnu, 
flanqué d*ùne bourgade chétivement peuplée par quel- 
ques pêcheurs, par de pauvres négociants et par des 

10 corsaires impunis. Néanmoins, le bourg d'Ostende, 
composé d'une vingtaine de maisons et de trois cents 
cabanes, chaumines ou taudis construits avec des débris 
de navires naufragés, jouissait d'un gouverneur, d'une 
milice, de fourches patibulaires,® d'un couvent, d'un 

15 bourgmestre, enfin de tous les organes d'une civilisa- 
tion avancée. Qui régnait alors en Brabant, en Flan- 
dre, en Belgique ? Sur ce point, la tradition est muette. 
Avouons-le: cette histoire se ressent étrangement du 
vague, de l'incertitude, du merveilleux que les ora- 

20 teurs favoris des veillées flamandes se sont amusés 
maintes fois à répandre dans leurs gloses, aussi diver- 
ses de poésie que contradictoires par les détails. Dite 
d'âge en âge, répétée de foyer en foyer par les aïeules, 
par les conteurs de jour et de nuit, cette chronique a 

25 reçu de chaque siècle une teinte différente. Semblable 
à ces monuments arrangés suivant le caprice des ar- 

176 
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chitectures de chaque époque, mais dont les masses 
noires et frustes plaisent aux poètes elle ferait le dés- 
espoir des commentateurs, des éplucheurs de mots, de 
faits et de dates. Le narrateur y croit, comme tous 
les esprits superstitieux de la Flandre y ont cru, sans s 
en être ni plus doctes ni plus infirmes. Seulement, 
dans rimpossibilité de mettre en harmonie toutes les 
versions, voici le fait, dépouillé peut-être de sa naïveté 
romanesque^ impossible à reproduire, mais avec ses 
hardiesses que l'histoire désavoue, avec sa moralité lo 
que la religion approuve, son fantastique, fleur d'ima- 
gination, son sens caché dont peut s'accommoder le 
sage. A chacun sa pâture et le soin de trier le bon 
grain de l'ivraie. 

La barque qui servait à passer les voyageurs de l'île 15 
de Cadzant à Ostende allait quitter le village. Avant 
de détacher la chaîne de fer qui retenait sa chaloupe à 
une pierre de la petite jetée où l'on s'embarquait, le 
patron donna du cor^ à plusieurs reprises, afin d'appe- 
ler les retardaires, car ce voyage était son dernier. La 20 
nuit approchait, les feux affaiblis du soleil couchant 
permettaient à peine d'apercevoir les côtes de Flandre 
et de distinguer dans l'île les passagers attardés, errant 
soit le long des murs en terre dont les champs étaient 
environnés, soit parmi les hauts joncs des marais. La 25 
barque était pleine, un cri s'éleva : 

— Qu'attendez- vous ? Partons ! 

En ce moment, un homme apparut à quelques pas 
de la jetée ; le pilote, qui ne l'avait entendu ni venir ni 
marcher, fut assez surpris de le voir. Ce voyageur 30 
semblait s'être levé de terre tout à coup, comme un 
paysan qui se serait couché dans un champ en attçn- 
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dant rheure du départ et que la trompette aurait ré- 
veillé. Était-ce un voleur? était-ce quelque homme 
de douane ou de police ? Quand il arriva sur la jetée 
où la barque était amarrée, sept personnes placées 
S debout à Tarrière de la chaloupe s'empressèrent de 
s'asseoir sur les bancs, afin de s'y trouver seules et de 
ne pas laisser l'étranger se mettre avec elles. Ce fut 
une pensée instinctive et rapide, une de ces pensées 
d'aristocratie qui viennent au cœur des gens riches. 

10 Quatre de ces personnages appartenaient à la plus 
haute noblesse des Flandres. D'abord un jeune cava- 
lier, accompagné de deux beaux lévriers et portant sur 
ses cheveux longs une toque ornée de pierreries, fai- 
sait retentir ses éperons dorés et frisait de temps en 

15 temps sa moustache avec impertinence, en jetant des re- 
gards dédaigneux au reste de l'équipage. Une altière 
demoiselle tenait un faucon sur son poing^ et ne parlait 
qu'à sa mère ou à un ecclésiastique de haut rang, leur 
parent sans doute. Ces personnes faisaient gjand 

20 bruit et conversaient ensemble comme si elles eussent 
été seules dans la barque. Néanmoins, auprès d'elles 
se trouvait un homme très important dans le pays, un 
gros bourgeois de Bruges, enveloppé dans un grand 
manteau. Son domestique, armé jusqu'aux dents, 

25 avait mis près de lui deux sacs pleins d'or. A côté 
d'eux se trouvait encore un homme de science, docteur 
à l'université de Louvain,^ flanqué de son clerc. Ces 
gens, qui se méprisaient les uns les autres, étaient sé- 
parés de l'avant par le banc des rameurs. 

30 Lorsque le passager en retard mit le pied dans la 
barque, il jeta un regard rapide sur l'arrière, n'y vit 
pas de place, et alla en demander une à ceux qui se 
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trouvaient sur Tavant du bateau. Ceux-là étaient de 

pauvres gens. A Taspect d'un homme à la tète nue, 

dont Thabit et le haut-de-chausses en camelot brun, 

dont le rabat en toile de lin empesée, n'avaient aucun 

ornement, qui ne tenait à la main ni toque ni chapeau, 5 

sans bourse ni épée à la ceinture, tous le prirent pour 

un bourgmestre sûr de son autorité, bourgmestre bon 

homme et doux comme quelques-uns de ces vieux 

Flamands dont la nature et le caractère ingénus nous 

ont été si bien conservés par les peintres du pays. 10 

Les pauvres passagers accueillirent alors Tinconnu 

par des démonstrations respectueuses qui excitèrent 

des railleries chuchotées entre les gens de l'arrière. 

Un vieux soldat, homme de peine et de fatigue, donna 

sa place sur le banc à l'étranger, s'assit au bord de la 15 

barque, et s'y maintint en équilibre par la manière 

dont il appuya ses pieds contre une de ces traverses de 

bois qui, semblables aux arêtes d'un poisson, servent 

à lier les planches des bateaux. Une jeune femme, 

mère d'un petit enfant, et qui paraissait appartenir à 20 

la classe ouvrière d'Ostende, se recula pour faire assez 

de place au nouveau venu. Ce mouvement n'accusa 

ni servilité ni dédain, ce fut un de ces témoignages 

d'obligeance par lesquels les pauvres gens, habitués à 

connaître le prix d'un service et les délices de la fra- 25 

temité, révèlent la franchise et le naturel de leurs âmes, 

si naïves dans l'expression de leurs qualités et de leurs 

défauts ; aussi l'étranger les remercia-t-il par un geste 

plein de noblesse. Puis il s'assit entre cette jeune mère 

et le vieux soldat. Derrière lui se trouvaient un pay- 30 

san et son fils, âgé de dix ans. Une pauvresse ayant 

un bissac presque vide, vieille et ridée, en haillons, 
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type de malheur et d'insouciance, gisait sur le bec de 
la barque, accroupie dans un gros paquet de cordages. 
Un des rameurs, vieux marinier, qui l'avait connue 
belle et riche, l'avait fait entrer, suivant l'admirable 

5 dicton du peuple, pour l'amour de Dieu, 

— Grand merci, Thomas, avait dit la vieille; je dirai 
pour toi ce soir deux Pater^ et deux Ave dans ma 
prière. 

Le patron donna du cor une dernière fois, regarda 

10 la campagne muette, jeta la chaîne dans son bateau, 
courut le long du bord jusqu'au gouvernail, en prit la 
barre, resta debout ; puis, après avoir contemplé le ciel, 
il dit d'une voix forte à ses rameurs, quand ils furent 
en pleine mer: 

15 — Ramez, ramez fort, et dépêchons ! La mer sourit 

à un mauvais grain,^ la sorcière ! Je sens la houle au 

mouvement du gouvernail, et l'orage à mes blessures.' 

Ces paroles, dites en termes de marine, espèce de 

langue intelligible seulement pour des oreilles accou- 

20 tumées au bruit des flots, imprimèrent aux rames un 
mouvement précipité, mais toujours cadencé; mouve- 
ment unanime, différent de la manière de ramer pré- 
cédente, comme le trot d'un cheval l'est de son galop. 
Le beau monde assis à l'arrière prit plaisir à voir tous 

25 ces bras nerveux, ces visages bruns aux yeux de feu, 
ces muscles tendus et ces différentes forces humaines 
agissant de concert pour leur faire traverser le détroit 
moyennant un faible péage. Loin de déplorer cette 
misère, ces gens se montrèrent les rameurs en riant des 

30 expressions grotesques que la manœuvre imprimait à 
leurs physionomies tourmentées. A l'avant, le soldat, 
le paysan et la vieille contemplaient les mariniers avec 
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cette espèce de compassion naturelle aux gens qui, 
vivant de labeur, connaissent les rudes angoisses et les 
fiévreuses fatigues du travail. Puis, habitués à la vie 
en plein air, tous avaient compris, à Taspect du ciel, 
le danger qui les menaçait, tous étaient donc sérieux. S 
La jeune mère berçait son enfant, en lui chantant une 
vieille hymne d'Église pour Tendormir. 

— Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le 
bon Dieu aura mis de Tentétement à nous laisser en 
vie. ' 10 

— Ah! il est le maître, répliqua la vieille; mais je 
crois que son bon plaisir est de nçus appeler près de 
lui. Voyez là-bas cette lumière ! . . . 

Et, par un geste de tête, elle montrait le couchant, 
où des bandes de feu tranchaient viv^pent sur des 15 
nuages bruns nuancés de rouge qui semblaient bien 
près de déchaîner quelque vent furieux. La mer fai- 
sait entendre un murmure sourd, une espèce de mugis- 
sement intérieur, assez semblable à la voix d'un chien 
quand il ne fait que gronder. Après tout, Ostende 20 
n'était pas loin. En ce moment, le ciel et la mer of- 
fraient un de ces spectacles auxquels il est peut-être 
impossible à la peinture, comme à la poésie, de donner 
plus de durée qu'ils n'en ont réellement. Les créations 
humaines veulent des contrastes puissants. Aussi les 25 
artistes demandent-ils ordinairement à la nature ses 
phénomènes les plus brillants, désespérant sans doute 
de rendre la grande et belle poésie de son allure ordi- 
naire, quoique l'âme humaine soit souvent aussi pro- 
fondément remuée dans le calme que dans le mouve- 30 
ment, et par le silence autant que par la tempête. Il 
y eut un moment oti, sur la barque, chacun se tut et 
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contempla la mer et le ciel, soit par pressentiment, soit 
pour obéir à cette mélancolie religieuse qui nous sai- 
sit presque tous à l'heure de la prière, à la chute du 
jour, à l'instant où la nature se tait, où les cloches 

5 parlent. La mer jetait une lueur blanche et blafarde, 
mais changeante et semblable aux couleurs de l'acier. 
Le ciel était généralement grisâtre. A l'ouest, de 
longs espaces étroits simulaient des flots de sang, 
tandis qu'à l'orient des lignes étincelantes, marquées 

10 comme par un pinceau fin, étaient séparées par des 
nuages plissés comme des rides sur le front d'un vieil- 
lard. Ainsi, la mer et le ciel offraient partout un fond 
terne, tout en demi-teintes, qui faisait, ressortir les 
feux sinistres du couchant. Cette physionomie de la 

15 nature inspirait un sentiment terrible. S'il était per- 
mis de glisser les audacieux tropes du peuple dans la 
langue écrite, on répéterait ce que disait le soldat, que 
le temps était en déroute, ou, ce que lui répondit le 
paysan, que le ciel avait la mine d'un bourreau. Le 

20 vent s'éleva tout à coup vers le couchant, et le patron, 
qui ne cessait de consulter la mer, la voyant s'enfler à 
l'horizon, s'écria: 

— Hau! hau! 

A ce cri, les matelots s'arrêtèrent aussitôt et lais- 
25 sèrent nager leurs rames. 

— Le patron a raison, dit froidement Thomas quand 
la barque, portée en haut d'une énorme vague, re- 
descendit comme au fond de la mer entr'ouverte. 

A ce moment extraordinaire, à cette colère soudaine 
30 de l'Océan, les gens de l'arrière devinrent blêmes et 
jetèrent un cri terrible: 

— Nous périssons! 
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— Oh! pas encore, leur répondit tranquillement le 
patron. 

En ce moment, les nuées se déchirèrent sous Teffort 
du vent, précisément au-dessus de la barque. Les 
masses grises s*étant étalées avec une sinistre promp- 5 
titude à Torient et au couchant, la lueur du crépuscule 
y tomba d'aplomb par une crevasse due au vent d'o- 
rage, et permit d'y voir les visages. Les passagers, 
nobles ou riches, mariniers et pauvres, restèrent un 
moment surpris à l'aspect du dernier venu. Ses che- 10 
veux d'or, partagés en deux bandeaux sur son front 
tranquille et serein, retombaient en boucles nombreuses 
sur ses épaules, en découpant sur la grise atmosphère 
une figure sublime de douceur et ofi rayonnait l'amour 
divin. Il ne méprisait pas la mort, il était certain de 15 
ne pas périr. Mais, si d'abord les gens de l'arrière 
oublièrent un instant la tempête dont l'implacable fu- 
reur les menaçait, ils revinrent bientôt à leurs sen- 
timents d'égoïsme et aux habitudes de leur vie. 

— Est-il heureux, ce stupide bourgmestre, de ne 20 
pas s'apercevoir du danger que nous courons tous! 

Il est là comme un chien, et mourra sans agonie, dit 
le docteur. 

A peine avait-il prononcé cette phrase assez judi- 
cieuse, que la tempête déchaîna ses légions. Les vents 25 
soufflèrent de tous les côtés, la barque tournoya comme 
une toupie, et la mer y entra . . . 

— Oh ! mon pauvre enfant ! mon pauvre enfant ! . . . 
Qui sauvera mon enfant? s'écria la mère d'une voix 
déchirante. 30 

— Vous-même, répondit l'étranger. 

Le timbre de cet organe pénétra le cœur de la jeune 
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femme, il y mit un espoir; elle entendit cette suave 
parole malgré les sifflements de Torage, malgré les 
cris poussés par les passagers. 

— Sainte Vierge de Bon-Secours, qui êtes à An- 
5 vers,* je vous promets mille livres de cire et une statue, 

si vous me tirez de là! s'écria le bourgeois à genoux 
sur ses sacs d'or. 

— La Vierge n'est pas plus à Anvers qu'ici, lui ré- 
pondit le docteur. 

10 — Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui sem- 
blait sortir de la mer. 

— Qui donc a parlé? 

— C'est le diable ! s'écria le domestique, il se moque 
de la Vierge d'Anvers. 

15 — Laissez-moi donc là votre sainte Vierge, dit le 
patron aux passagers. Empoignez-moi les écopes et 
videz-moi l'eau de la barque. — Et vous autres, reprit- 
il en s'adressant aux matelots, ramez ferme! Nous 
avons un moment de répit, au nom du diable qui vous 

20 laisse en ce monde, soyons nous-mêmes notre provi- 
dence , , ? Ce petit canal est furieusement dangereux, 
on le sait, voilà trente ans que je le traverse. Est-ce 
de ce soir que je me bats avec la tempête? 

Puis, debout à son gouvernail, le patron continua 

25 de regarder alternativement sa barque, la mer et le ciel. 

— Il se moque toujours de tout, le patron, dit Tho- 
mas à voix basse. 

— Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces misé- 
rables? demanda l'orgueilleuse jeune fille au beau ca- 

30 valier. 

— Non, non, noble demoiselle . . . Écoutez-moi ! 
Il l'attira par la taille, et, lui parlant à l'oreille : 
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— Je sais nager, n'en dites rien! Je vous prendrai 
par vos beaux cheveux, et vous conduirai doucement 
au rivage ; mais je ne puis sauver que vous. 

La demoiselle regarda sa vieille mère. La dame était 
à genoux et demandait quelque absolution à 1 evéque, 5 
qui ne 1 écoutait pas. Le chevalier lut dans les yeux 
de sa belle maîtresse un faible sentiment de piété 
filiale, et lui dit d'une voix sourde: 

— Soumettez- vous aux volontés de Dieu ! S'il veut 
appeler votre mère à lui, ce sera sans doute pour son 10 
bonheur ... en l'autre monde, ajouta-t-il d'une voix en- 
core plus basse. — Et pour le nôtre en celui-ci, pensa- 
t-il. 

La dame de Rupelmonde^ possédait sept fiefs, outre 
la baronnie de Gâvres. La demoiselle écouta la voix 15 
de sa vie, les intérêts de son amour parlant par la 
bouche du bel aventurier, jeune mécréant qui hantait 
les églises, où il cherchait une proie, une fille à marier 
ou de beaux deniers comptants. L'évêque bénissait 
les flots, et leur ordonnait de se calmer en désespoir 20 
de cause. Loin de songer aux pouvoirs de la sainte 
Église, et de consoler ces chrétiens en les exhortant à se 
confier à Dieu, l'évêque pervers mêlait des regrets 
mondains et des paroles d'amour aux saintes paroles 
du bréviaire. La lueur qui éclairait ces pâles visages 25 
permit de voir leurs diverses expressions quand la bar- 
que, enlevée dans les airs par une vague, puis rejetée 
au fond de l'abîme, puis secouée comme une feuille 
frêle, jouet de la bise en automne, craqua dans sa coque 
et parut près de se briser. Ce fut alors des cris hor- 30 
ribles, suivis d'affreux silences. L'attitude des per- 
sonnes assises à l'avant du bateau contrasta singulière- 
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ment avec celle des gens riches ou puissants. La jeune 
mère serrait son enfant contre son sein chaque fois 
que les vagues menaçaient d'engloutir la fragile em- 
barcation ; mais elle croyait à l'espérance que lui avait 
5 jetée au cœur la parole dite par l'étranger ; chaque fois, 
elle tournait ses regards vers cet homme, et puisait 
dans son visage une foi nouvelle, la foi forte d'une 
femme faible, la foi d'une mère. Vivant par la parole 
divine, par la parole d'amour échappée à cet homme, 

10 la naïve créature attendait avec confiance l'exécution 
de cette espèce de promesse, et ne redoutait presque 
plus le péril. Cloué sur le bord de la chaloupe, le sol- 
dat ne cessait de contempler cet être singulier, sur l'im- 
passibilité duquel il modelait sa figure rude et basanée 

15 en déployant son intelligence et sa volonté, dont les 
puissants ressorts s'étaient peu viciés pendant le cours 
d'une vie passive et machinale; jaloux de se montrer 
tranquille et calme autant que ce courage supérieur, 
il finit par s'identifier, à son insu peut-être, avec le 

20 principe secret de cette puissance intérieure. Puis son 
admiration devint un fanatisme instinctif, un amour 
sans bornes, une croyance en cet homme, semblable à 
l'enthousiasme que les soldats ont pour leur chef, quand 
il est homme de pouvoir, environné par l'éclat des vic- 

25 toires, et qu'il marche au milieu des éclatants prestiges 
du génie. La vieille pauvresse disait à voix basse : 

— Ah! pécheresse infâme que je suis! ai-je souffert 
assez pour expier les plaisirs de ma jeunesse? Ah! 
pourquoi, malheureuse, as-tu mené la belle vie d'une 

30 Galloise,^ as-tu mangé le bien de Dieu avec des gens 
d'Église, le bien des pauvres avec les torçonniers et 
maltôtiers P^ ... Ah ! j'ai eu grand tort. — O mon Dieu ! 
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mon Dieu ! laissez-moi finir mon enfer sur cette terre 
de malheur. 
Ou bien : 

— Sainte Vierge, mère de Dieu, prenez pitié de moi ! 

— Consolez- vous, la mère ; le bon Dieu n'est pas un s 
lombard.^ Quoique j'aie tué, peut-être à tort et à tra- 
vers, les bons et les mauvais, je ne crains pas la résur- 
rection. 

— Ah ! monsieur Tanspessade,^ sont-elles heureuses, 
ces belles dames, d'être auprès d'un évêque, d'un saint lo 
homme! reprit la vieille, elles auront l'absolution de 
leurs péchés. Oh ! si je pouvais entendre la voix d'un 
prêtre me disant: ce Vos péchés vous seront remis,» je 

le croirais ! 

L'étranger se tourna vers elle, et son regard chari- 15 
table la fit tressaillir. 

— Ayez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée. 

— Que Dieu vous récompense, mon bon seigneur, 
lui répondit-elle. Si vous dites vrai, j'irai pour vous 

et pour moi en pèlerinage à Notre-Dame de Lorette,' 20 
pieds nus. 

Les deux paysans, le père et le fils, restaient silen- 
cieux, résignés et soumis à la volonté de Dieu, en gens 
accoutumés à suivre instinctivement, comme les ani- 
maux, le branle donné à la nature. Ainsi, d'un côté, 25 
les richesses, l'orgueil, la science, la débauche, le crime, 
toute la société humaine telle que la font les arts, la 
pensée, l'éducation, le monde et ses lois; mais aussi, 
de ce côté seulement, les cris, la terreur, mille senti- 
ments divers combattus par des doutes affreux; là, 30 
seulement, les angoisses de la peur. Puis, au-dessus 
de ces existences, un homme puissant, le patron de la 



l88 LA COMÉDIE HUMAINE 

barque, ne doutant de rien, le chef, le roi fataliste, 
se faisant sa propre providence, en criant : « Sainte 
Écope !* . . .)) et non pas : « Sainte Vierge ! . . .» enfin, 
défiant Torage et luttant avec la mer corps à corps. 

5 A l'autre bout de la nacelle, des faibles ! . . . la mère 
berçant dans son sein un petit enfant qui souriait à 
Torage; une fille, jadis joyeuse, maintenant livrée à 
d'horribles remords; un soldat criblé de blessures, 
sans autre récompense que sa vie mutilée pour prix 

10 d'un dévouement infatigable: il avait à peine un mor- 
ceau de pain trempé de pleurs; néanmoins, il se riait 
de tout et marchait sans soucis, heureux quand il noyait 
sa gloire au fond d'un pot de bière ou qu'il la racontait 
à des enfants qui l'admiraient; il commettait gaiement 

15 à Dieu le soin de son avenir; enfin, deux paysans, gens 
de peine et de fatigue, le travail incamé, le labeur dont 
vivait le monde. Ces simples créatures étaient insou- 
ciantes de la pensée et de ses trésors, mais prêtes à les 
abîmer dans une croyance, ayant la foi d'autant plus 

20 robuste, qu'elles n'avaient jamais rien discuté ni ana- 
lysé ; natures vierges où la conscience était restée pure 
et le sentiment puissant; le remords, le malheur, l'a- 
mour, le travail, avaient exercé, purifié, concentré, dé- 
cuplé leur volonté, la seule chose qui, dans l'homme, 

25 ressemble à ce que les savants nomment une âme. 

Quand la barque, conduite par la miraculeuse adresse 
du pilote, arriva presque en vue d'Ostende, à cinquante 
pas du rivage, elle en fut repoussée par une convulsion 
de la tempête, et chavira soudain. L'étranger au lumi- 

30 neux visage dit alors à ce petit monde de douleur : 

— Ceux qui ont la foi seront sauvés ; qu'ils me sui- 
vent 1 
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Cet homme se leva, marcha d'un pas ferme sur les 
flots. Aussitôt la jeune mère prit son enfant dans ses 
bras et marcha près de lui sur la mer. Le soldat se 
dressa soudain en disant dans son langage de naïveté : 

— Ah ! nom d'une pipe !^ je te suivrais au diable ... 5 
Puis, sans paraître étonné, il marcha sur la mer. La 

vieille pécheresse, croyant à la toute-puissance de Dieu, 
suivit l'homme et marcha sUr la mer. Les deux paysans 
se dirent: 

— Puisqu'ils marchent sur l'eau, pourquoi ne fe- 10 
rions-nous pas comme eux ? 

Ils se levèrent et coururent après eux en marchant 
sur la mer. Thomas voulut les imiter; mais, sa foi 
chancelant, il tomba plusieurs fois dans la mer, se re- 
leva; puis, après trois épreuves, il marcha sur la mer. 15 
L'audacieux pilote s'était attaché comme un rémora 
sur le plancher de sa barque. L'avare avait eu la foi 
et s'était levé; mais il voulut emporter son or, et son 
or l'emporta au fond de la mer. Se moquant du char- 
latan et des imbéciles qui Técoutaient, au moment où 20 
il vit l'inconnu proposant aux passagers de marcher 
sur la mer, le savant se prit à rire et fut englouti par 
rOcéan. La jeune fille fut entraînée dans l'abîme par 
son amant. L'évêque et la vieille dame allèrent au 
fond, lourds de crimes peut-être, mais plus lourds en- 25 
core d'incrédulité, de confiance en de fausses images, 
lourds de dévotion, légers d'aumônes et de vraie reli- 
gion. 

La troupe fidèle qui foulait d'un pied ferme et sec 
la plaine des eaux courroucées entendait autour d'elle 30 
les horribles sifflements de la tempête. D'énormes 
lames venaient se briser sur son chemin. Une force 
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invincible coupait l'Océan. A travers le brouillard 
ces fidèles apercevaient dans le lointain, sur le ri- 
vage, une petite lumière faible qui tremblotait par la 
fenêtre d'une cabane de pécheur. Chacun, en mar- 
5 chant courageusement vers cette lueur, croyait en- 
tendre son voisin criant à travers les mugissements 
de la mer : « Courage ! » Et cependant, attentif à son 
danger, personne ne disait mot. Ils atteignirent ainsi 
le bord de la mer. Quand ils furent tous assis au 

10 foyer du pécheur, ils cherchèrent ^n vain leur guide 
lumineux. Assis sur le haut d'un rocher, au bas du- 
quel l'ouragan jeta le pilote attaché sur sa planche par 
cette force que déploient les marins aux prises avec la 
mort, Thomme descendit, recueillit le naufragé pres- 

15 que brisé; puis il dit en étendant une main secourable 
sur sa tète : 

— Bon pour cette fois-ci, mais n'y revenez plus, ce 
serait d'un trop mauvais exemple. 

Il prit le marin sur ses épaules et le porta jusqu'à la 

20 chaumière du pêcheur. Il frappa pour le malheureux, 
afin qu'on lui ouvrit la porte de ce modeste asile, puis 
le Sauveur disparut. En cet endroit fut bâti, pour les 
marins, le couvent de la Merci, où se vit longtemps 
l'empreinte queues pieds de Jésus-Christ avaient, dit- 

25 on, laissée sur le sable. En 1793, lors de l'entrée des 
Français en Belgique, des moines emportèrent cette 
précieuse relique, l'attestation de la dernière visite que 
Jésus ait faite à la terre. 



NOTES 



NOTES 



Adieu, Fareweîl. Dated March, 1830, placed in "Scènes de 
la vie privée" in 1832 and transferred to "Études philosophiques" 
in 1835. ^^® Louvenjoul, "Histoire des œuvres de Honoré de 
Balzac," page 182. 

Page !• — I. député du centre, i.e. of the conservative party. 
The date is 181 9 and the Conservatives are Bourbon reaction- 
aries, with whom Balzac had a lurking sympathy. 

2. Isle-Adam will be vainly sought on our maps. So, too, the 
later-named Baillet, Cassan, Nerville, Satout and Chanvry. 

Page 8. — I. saint Hubert, Bishop of Liège and traditional 
patron of hunters, died 727. 

2. Sibérie, Siberia. Many French prisoners of war were de- 
tained there for years after the peace of Vienna, 181 5. . Among 
thèse was our Philippe. 

Page 4. — I. Légion d'honneur, an order of merit founded by 
Napoléon when Consul in 1802. 

Page 6.— I. article 304 du Code Pénal. The French Pénal 
Code was promulgated in 1810. Article 304 reads thus: "Murder 
shall incur the penalty of death when it shall hâve preceded, 
accompanied or followed another crime. In ail other cases one 
guilty of murder shall be punished by forced labor for life." To 
this law the revision of 1832 added this more ** impitoyable'* 
paragraph: ** Murder shall incur also the penalty of death when 
it shall hâve had for its object either to prépare, facilitate or 
exécute a crime, or to favor the flight or assure the impunity of 
the authors or accomplices of this crime." It is possible that 
Balzac added the allusion to Article 304 in his final revision of the 
story with référence to. this then récent change in the law. The 
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French Pénal Code is one of five successively promulgated, the 
Civil Code in 1804, the Code of Civil Procédure in 1806, the 
Code of Commerce in 1807, that of Criminal Instruction in 
1808. 

Page 7. — I. Thébaîde, Thebaid, desolate région near Thebes 
in Upper Egypt, once a favorite resort of hermit monks. 

Page 8. — I. Belle au bois donnanti the Sleeping Beauty of 
our nursery books. The first to give this legend literary form was 
the French writer Perrault (1628-1703). 

Page 11. — I. Cooper (J. F., 1789-1851), an American novel- 
ist, noted for his Indian (Péaux-rouges) characters. 

Page 12* — I. Bons-HommeS| popular name of a monastic 
order. 

Page 14* — I. Ossian, a Gaelic bard to whom Macpherson 
attributed poems by himself published in 1 760. 

Page 17. — I. Bérésina, see Studzianka below. 

Page 18. — I. Studzianka, Studianka, Near this place in 
November, 181 2, the French on their retreat from Moscow built 
two bridges over the Beresina. Many thus escaped, but one of 
the bridges gave way with great loss of life and the Russians 
captured 16,000 men. During the campaign the French lost about 
100,000, their allies twice that number. 

2. Victor (i 764-1841), duc de Bellune, commanded the rear 
guard of the French at Studianka and by a desperate and vigorous 
résistance to Wittgenstein gave gênerai Éblé time to bridge the 
river. 

Page 19. — I. dolente {\\2X:), grievous^ alludes to Dante*s"In- 
ferno," canto iii, fine i. 

Paçe 21. — I. duc de Bellune, see Victor above. 

2. Éblé (1758-1812), a gênerai of artillery who on the Russian 
campaign had charge of the department of bridges. His skill at 
Studianka saved many thousands, but Éblé died a few days later 
from the exposure there. 

3. fais-toi jour, make a way^ clear a path. 

4. général Fournier (1774-1847) was then a colonel. He was 
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made gênerai for distinguished bravery in this and the succeeding 
campaign, August 30, 181 3. 

Pag« 22. — I. Berthier (P. A., 1753-1815), prince de Wagram, 
had accompanied Rochambeau to America and was closely asso- 
ciated with Napoléon. On the retreat from Moscow he was left 
by Napoléon as chief of staff, but he made a poor figure then and 
afterward until his death, possibly by suicide, in 181 5. 

2. Pologne, Poland, 

Page 23. — i. faxxhtyconfoundedl Slang. 

2. coffre, stomach. Slang. 

3. toit à porc, shelter for pigs, 

4. trénis (more correctly trénitz)^ a contredance^ formerly the 
fourth figure in a quadrille, named for a famous Viennese 
dancer. 

Pag'e 24* — i. Bichette, used hère as name of a mare. 

Page 26. — i. fanal, slang for stomachy Properly "lamp." 
2. habit de vinaigre, coat that seemed too iight or too thin for 
the season. 

Page 32. — i. flambés, «j^^ «/. Colloquial. 

2. te fiche mon briquet, hit y ou with my musket. Slang. 

3. ÇB-f that sort of a fellow, Colloquial. 

4. lapins, slang for horses hère. 

Page 33. — i. de la clarinette et du bancal, ivith the musket 
and the sabre. Military slang. 

Page 35. — i. On ne fait . . . œufs, a proverb, like our 
" You cannot get something for nothing." 

2. ça OU ... ça OU, it's either , , , or. That is, " If cannon- 
shot has not killed them, cold has." 

3. la chienne de vie, this dog^s life. Slang. 

Page 36. — I. Vilna, a city in Russian Poland. 

Page 39. — i. iiclity throw. Slang. See p. 32, note 2. 

Page 40. — I. roquentin, dotard. 

Page 41. — I. Strasbourg, a French city from 1681 to 1871. 
Now German. 
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Page 42. — i. Auvergne, formerly a department in central 
France, corresponding to the modem departments Puy-de-Dôme, 
Cantal and part of Haute-Loire. 

2. faire de l'herbe, make hay. 

Pagre 49. — I. Partant pour la S3nie, a national air composed 
in 1798 at the time of the Ëgyptian expédition of Bonaparte and 
therefore a favorite of the Bonapartists ever since. 

Pag^e 66« — i. boîte, ammunition wagon or possibly "bomb- 
shell " hère. 



L'Auberge Rouge, The Red Inn, is dated May, 1831, and first 
appeared in that year. It was reprinted in 1832 among the "Contes 
philosophiques," and later in the " Études philosophiques." Full 
bibliographical détails for this and the other stories in this volume 
may be found in Louvenjoul's "Histoire des œuvres de Honoré 
de Balzac," Nos. 78, 5, 57 and 66. 

Page 60. — I. homme de pipe surtout, above ail else a 
stnoker. 

2. sept invasions. Thèse would be hard to identify. There 
were more invasions of Germany from France alone during the 
First Republic and Empire. Victory has somewhat modified 
German character in this regard. 

3. paillets, pale^ a term applied to reddish Rhine wine of 
which the Johannisberg vineyards furnish the most costly. 

4. Grand Carême, Lent^ a period of fasting and abstinence 
preceding Easter, distinguished from Petit Carême, a similar 
season preceding Christmas. 

Page 61.— I. Hoffmann (i 776-1822), a German writer of 
fantastic taies greatly in vogue among the romanticists of that 
period in France, as were also the novels of Walter Scott. 

2. Gymnase, a fashionable Parisian théâtre, then devoted to 
the romantic drama. It is on the Boulevard Bonne-Nouvelle. 

Page 62.— I. Brillât -Savarin (i 755-1826), an authority on 
gastronomy and author of "la Physiologie du goût" (1825). 

Page 63.— I. une faillite en fleur, "a bankruptcy in full 
blossom," i.e. the face of an utter bankrupt. 
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2. je Pirai dire à Pékin, may be said of any event regardée! 
as impossible. 

Pagre 64. — i. in anima vili (Latin), on the insigtiificant 
brains. Our corresponding phrase for testing one's art on a 
relatively unimportant person or thing is in corpore vili. 

2. traduit de l'allemand. This alludes to the fact that the 
young romantic writers of the thirties got more of their inspira- 
tion and materials from Germany than they were wont to avow. 

3. vendémiaire an VII. The " Revolutionary Era" began Sept. 
22nd, 1792. It gradually passed into gênerai disuse and was 
officially abolished in 1804. Its months did not correspond to 
ours and had other names. An VII, or 1 799, was the beginning of 
the war of the Second Coalition against France. On November 9 
(the i8th Brumaire) of this year, Napoléon, who had returned from 
Egypt in August, made his first coup cTEtat. 

Page 65. — i. Augereau (i 757-181 6), afterward duc de Casti- 
glione and a noted gênerai of Napoléon, was at this time (Oct. 
1799) in Paris. 

2. stage, university course hère. 

3. Jourdan (i 762-1 833), afterward marshal under Napoléon 
and author of the revolutionary law of military conscription. 

4. Coste (i 741-18 19), an eminent physician, then member of 
the Military Council of Health. Bemadotte (i 764-1 844) was 
afterward King Charles XIV. of Sweden. 

Page 66. — i. assignats, a paper currency of fluctuating 
value secured by confiscated lands, first issued March, 1790, and 
withdrawn in 1796 after having become practically worthless. 

2. Souabe, Swabiay not as usually now for part of Bavaria, but 
an impérial district between Switzerland and the Palatinate, west 
of the Rhine. 

3. Turenne (1611-1675), the best gênerai of Louis XIV. The 
Palatinate was ravaged by Turenne in 1674 and again by Louis 
in 1689. 

Page 67. — i. %2i}X<(y\idXdc^t^ Franco-Dutch, The alliance had 
been forced on Rolland in 1795. 

Page 69. — i. romantisme. The Romantic School, of whom 
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the leader was Victor Hugo, inclined to exotic description and 
"local color." 

Page 70. — I. à la belle étoile, at the Sign of the Star^ i.e. 
under the stars, in the open air. 

Page 71. — I. pièce d'estomac, stomacker. Part of a dress. 
pelote, pin-cushioUf hanging from the belt with the keys, etc. 

Page 78. — I. léieyée, set o/f. 

Page 76. — i. picarde. The natives of Picardy were noted 
for frank talkativeness, in strong contrast to the shrewd taciturn- 
ity of their Norman neighbors. 

2. hoc erat in votis (Latin, from Horace, "Satires," II, vi, i), 
that tvas in my prayers^ i.e. something greatly desired. 

Page 78. — i. châteaux en Espagne, castles in the air, chi- 
merical schemes and hopes. 

Page 79. — I. Autriche, Austria, then suzerain of the Rhenish 
Union. 

Page 82. — i. causa . . . horripilation, made his hair stand 
up in horror, 

Pagpe 84. — i. verbalisait, was drawing up his report. 

Page 85. — i. tonnerre de carabin, confounded saw-bones, 
Le. médical student or young doctor. Slang. 

Page 86. — i. électorat, the former Electorate of Trier, in 
which Andernach was situated. 

2. aura son compte, hâve his account setUedy be executed. 

Page 87. — i. barres, a children's game, a sort of Prisoners* 
Base. 

2. impériale, AH Fours, a game of cards now little played. 

Page 88. — i. virginité, bloom, freshness. 

Page 90. — I . fermées. Frédéric had escaped bef ore Caspar 
closed the shutters on his return. 

Page 92. — i. en joue, aim! 

Page 94.— i. paix d'Amiens, concluded March 27, 1802. 
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Pag6 95* — I. Wagram, a village nine miles from Vienna, 
where Napoléon won a critical victory, July 5-6, 1809. 

Page 96* — i. aimant, magnet. 

2. esprit. The allusion is to a mediaeval legend. 

3. intussusoeption, interpénétration. The word is used quite 
often by Balzac, but is otherwise confined to médical psycho- 
physiology. 

Pagre 97* — i. démarquer, a technical term alluding to the 
placing of wagers. 

Page 98* — i. Naples might then bave had an ambassador 
at Paris, for it remained a kingdom till 1860. 

Page 100* — I. mozas, cauterizationsy a term of médical 
surgery. 

2. automne. Such récurrence of disease at the anniversary 
of its occasion is frequently observed by physicians. 

3. jouit. The irony is rather superfluously marked by italics, 
which are in other cases used peculiarly by Balzac. 

Page 102. — I. sanhédrin (Hebrew), convocation^ gathering. 

Page 103. — I. boules du billard, balls numbered to fix 
the succession of players, not "billiard balls." 

2. Foy (1775-1825), a noted French gênerai and political op- 
ponent of the Bourbon reaction (181 5-1830). The apparently 
harmless provision of a fund for the support of his children was 
made the occasion of a great political protest. A million francs 
were raised, and 100,000 people attended his funeral. 

3. ainsi que la vertu, le crime a ses degrés, an Alexandrine 
Une from Racine's "Phèdre," Act IV, Scène 2, Une 62. 

Page 104:. — I. Nantes. The Edict of Nantes, by Henry IV. 
(1598), granted religions toleration to Huguenots. It was revoked 
in 1 685. Fif ty thousand Protestants lef t France and their estâtes 
were confiscated. 

2. espèce, case in question. Légal. 

3. prescription, statute of limitations (légal). It fixed a term 
of years after which no action for recovery could be brought. 

4. bien matrimonial, hère the property that the intended bride 
had inherited from her mother. 
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Page 106. — I. poule, pool. A sort of billiards. 

Paj^e 106. — I. Légion d'honneur, see page 4, note i. 

2. Eperon d'or, an order instituted in 1559 by Pope Paul IV. 
to reward civil merit. 

3. Hacelma, Aceldema (Aramaic), " Field of Blood." See Acts 
1,19. 

Page 107. — I. hôpitaux, hospices^ houses of charitable relief, 
not "hospitals." 

2. Bouffons, a hall in Paris then noted for concerts and light 
opéras. 

3. lord Bjrron, the famous English poet in great vogue among 
French Romanticists then and later, as still in Germany. 

Page 108. — I. Jenny Deans, Jeanie Deansy character in 
Scott's " Heart of Midlothian." 



La Bourse, Tke Purse, dated May, 1832. It figures first in 
" Scènes de la vie privée," then in " Scènes de la vie parisienne " 
and finally in its first place. See for détails Louvenjoul, "His- 
toire des œuvres de Honoré de Balzac," pp. 1 08-1 14. 

Page 110. — I. double courant d'air, double draughu The 
Argand lamp, first made in 1 782, is probably meant. 

Page 111. — I. Prudhon (Pierre Paul, 1758-1823), noted as 
an historical and portrait painter. 

2. Girodet (-Troison, 1767- 1824). His most famous painting, 
the "Burial of Atala," Chateaubriand's heroine, suggests the 
poetic quality hère referred to. 

Page 112. — I. mannequin, manikin^ a wooden figure used 
by painters for drapery. 

2. vulnéraire, an infusion of aromatic plants, drunk for wounds 
and bruises. 

3. coin, mint-stamp, mark, Properly the punch used to make 
such marks. 

Page 114. — I. Légion d'honneur, see page 4, note i. 

Page 116. — I. portier, porUr or concierge ^ who guards the 
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door of an apartment houâe. II is lodge (loge) is in the basement, 
hence souierrainsy Une 30. 

Page 116. — I. donne, atin'âufe hère. 

2. Tuileries, the gardens are meant, not the palace. 

3, ne sort pas de fois qu'elle ne soit, never goes out witkout 
being. 

Pagre 117. — I. brise ses langes, burst its swaddling-dothes^ 
"asserts its power." 

Pagre 118. — I. statu quo de l'Autriche. The policy of 
Metteraich, Austrian prime minister from 1809 to 1848, was to 
prevent ail changes in the political situation, statu t^uo (Latin), 
"condition in which things formerly were." 

2. placard, cupboard. 

3. Gymnase . . . Porte Saint Martin, théâtres then especially 
frequented by the commercial class. 

Page 119. — I. caphamatim, lumber room. The word is derived 
from the Galilean city, Capernaum. Cp. St. Matthew xi, 23. 

2. jours de souffrance, Windows by tolérance, either because 
exempted from the Door and Window Tax, or because subject 
to closure at the will of the adjoining owner. 

3. Réveillon as a maker of wall-paper is unknown to the great 
French " Biographie Nationale." 

4. pains à cacheter, adhesive wafers, Gummed envelopes 
were not then made. 

5. Lebrun (Charles, 161 9-1 690), executed^many large paintings 
and tapestries for Louis XIV, among them a séries of "Battles of 
Alexander." 

6. cannetilles, woven wire décorations, of a kind now happily 
obsolète. 

7. amphibies, ambiguous rather than "amphibious." 

Page 121. — I. Aubusson, town in the department of Creuse, 
long famous for its carpets and tapestries. 

Page 122. — i. croûte, daub, in artist slang. 

2. à deux fins, of double purpose. 

3. éternelle pendule de l'empire, the inévitable mantel-dock in 
the impérial style. 
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Page 128« — I. menu bois, kindiing-wood. 

Page 127. — i. émigré^ i.e. left the country rather than serve 
a régicide republic. 

Page 128. — i. Louis XVm alors régnant. Louis assumed 
the title king in 1795. ^^^ actually reigned, with the brief interval 
of the Hundred Days after Napoleon's return from Elba (181 5), 
from 181 4 to 1824. The contrast between him and Napoléon 
gives point to the satire in the lines that foUow. 

2. attentes, holders^ that is, bands fastened at the ends beneath 
which the epaulettes could be slipped. 

Page 129. — I. voltigeur de Louis XIV, that is, a person 
who had, as it were, 'Waulted over'* the period of monarchical 
decay, of the Révolution and the Empire, and entered the period 
of the Restoration (181 4-1830) with the préjudices of the seven- 
teenth century. 

2. recroquevillées, shrivelUd, Rare. 

3. Rivarol (i 753-1 801), a noted epigrammatist. The remark 
attributed to him may be found in Lescure's ** Rivarol et la société 
française/' page 167. 

4. Champcenetz (Chevalier de, 1 759-1 794), a boon companion 
of Rivarol and later an ardent defender of Marie Antoinette, for 
whose cause he was guillotined. 

Page 180. — I. Trim, corporal and servant of Uncle Toby in 
Sterne's novel, "Tristram Shandy" (1760-1767). 

2. Restauration, l.e. of the Bourbons in 1814. avant la Révo- 
lution, i.e. before 1789. 

3. Guérin (i 774-1833), an historical painter. The picture to 
which allusion is hère made represents Dido (Didon) listening 
to iËneas while Ascanius pulls off the wedding ring placed on her 
hand by Sychaeus, and Anna, her sister, regards the scène with 
nascent jealousy. For the situation see Virgil, "iSneid," Book IV, 
or the Classical Dictionary. 

Page 181. — I. salon, annual exhibition of painting and 
sculpture. 

2. croix de Saint-Louis, emblem of an order founded in 1693 
by Louis XIV. 
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Page 182. — i. écartez, discard. A term in a game of cards 
as is marqué, "marked" or ''scored/' below. 

2. Ventre-de-biche, Confound H! This exclamation is ancient 
and is regarded as having a flavor of aristocracy. 

Page 189. — i. nayales. Royal officers who left France 
rather than serve the Republic and Empire, had their years of 
"émigration" counted as active service under the Restoration. 

2. peignais le portrait, was a portrait painter. 

3. rois de piquet, term of a game of cards. 

Page 14:0* — I. en rougissant. That a French girl should 
blush at such lying marks her as a person of exceptionally 
ingenuous candor. 

Page 148. — I. Assomption, church of the Assumption. 

Page 14:4.-1. Gros (i 771-1835), an historical painter. Jo- 
seph Brideau, hère said to be his pupil, is a character prominent 
in several novels of Balzac, especially " Les Illusions perdues." 

Page 145. — i. des Grieuz, the rather contemptibly senti- 
mental hero of Prévost's "Manon Lescaut" (1735). No mis- 
conduct or unworthiness of his beloved could cure his infatuated 
passion. 

Page 150. — I. ombre, i.e. constant companion. 



Un Episode sous la Terreur, An Episode in the Reign of 
Terror (March, 1793-July, 1794)» dated January, 1831, was first 
printed anonymously in 1830. Its ending was materially changed 
when it was incorporated in the "Scènes de la vie politique" in 
1845. S^® Louvenjoul, "Histoire des œuvres de Honoré de Bal- 
zac," pp. 1 01-104. 

Page 161. — I. 22 janvier, i.e. the day after the anniversary 
of the exécution of Louis XVI (1792). 

2. faubourg Saint-Martin, then a thinly settled district lying 
between the présent Rue du Faubourg Saint-Denis and the Rue 
du Faubourg du Temple. It contained the great Hôpital Saint- 
Louis and several con vents. St. Lawrence's church at the junc- 
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tion of the Magenta and Strasbourg boulevards was founded 

in 593- 

3. rue des Morts, no longer exists. 

Page 158* — i. poudre. Powdered hair and wigs were gen- 
erally wom before the Révolution. 

2. ci-devant, a name given to surviving members of the old. 
aristocracy whose titles had been abolished June 20th, 1790. 

3. proscrit. On September 22, 1792, the forms of address Ma- 
damey Monsieur^ were forbidden as derogatory to republican sim- 
plicity. The légal address, as we see immediately below, was 
" Citizen." 

Page 155. — i. garde nationale. This had been organized 
under a decree of August 23, 1793, and comprised ail citizens 
capable of bearing arms. 

2. passa son briquet, slung his musket on his shouldcr. 

Page 156. — i. songe à nous montrer les talons, show us 
your heelst i.e. "get out." 

Page 157. — i. Pantin. The présent Porte de Pantin at the 
end of the Rue d'Allemagne indicates the place. 

2. buttes Chaumont et de Belleville. This rising ground to 
the West and South of the unknown woman's course is now 
occupied by workmen's dwellings and a park. 

Page 15S* — I . moellons, rubtU^ox irregular stones in masonry. 
Not "ashlars." 

Page 169. — i. couvent des Carmes, monasUry of Carmélites, 
one of the scènes of the infamous massacres of September 2-7 
1792. It stood near the Place Maubert, was founded in 1309, and 
was levelled to make way for a marketplace in 181 2. 

Page 160. — I. abbaye de Chelles, founded about 650. The 
village is about ten miles east of Paris and had in 1789 eight other 
monastic houses. 

2. hosties, wafers for consécration in the Mass. 

3. Langeais . . . Beauséant, not historical. The names recur 
frequently in Balzac. 

4. Fiat voluntas (Latin), Thy ivill be done, and Hosanna were 
natural words of récognition at this time for the Catholic clergy 
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and royalists. A decree of November 27, 1790, had demanded of 
the Roman clergy an oath of allegiance to the Constitution. Forty 
thousand refused and were banished by the decree of August 26, 
1792. Some still ministered secretly to the faithful at the risk 
and often the loss of their lives. Mortal danger ceased with the 
fall of Robespierre, July 28, 1794, but the Christian religion which 
had been officially abolished in November, 1793, was not officially 
reëstablished till April, 1802. 

Page 161. — I. grilleSy convent gratings. Allusion to the 
abolition of the convents in 1 790. 

Page 162. — i. relique, relie of some saint, as employed in 
Catholic dévotion. 

Pagre 168. — I. assermenté. Clergy who took the oath to 
the Constitution demanded November 27, 1790, were called asser- 
mentés, They were forbidden to take it by the Pope, April 13, 
1791. See page 160, note 4. 

Page 164:. — i. bréviaire, bre^'iary^ a Roman Catholic prayer 
book, used chiefly by priests and members of religions orders. 

Page 166. — i. terre sainte, consecrated ground. The allu- 
sion is to the fact that the body of Louis XVI was dissolved 
by quicklime after his exécution. 

Page 166. — i. habits pontificaux, eueharistie vestments, 
2. coin de l'autel. When Mass is begun the Missal is at 
the left end of the altar. It is moved to the right when the 
Gospel is read and returned shortly before the close of the ser- 
vice. 

Page 167. — i. pures de sang. During the ritual washing 
of hands at the Mass the priest says in Latin : " I will wash my 
hands among the innocents and so will I go about Thine altar." 
(Cp. Psalm xxvi, 6.) To this the text alludes. 

2. obit (Latin), requiem Mass hère. 

3. Introibo ad altare Dei (Latin), «I will go unto the altar 
of God." Cp. Psalm xliii, 4. From the Missal. 

Page 168. — I. Saint-Pierre de Rome, St. Peter' s, the largest 
church in the world. 
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2. Pater noster (Latin), " Our Father," f irst words of the I^rd's 
Prayer. 

3. pardonné lui-même. That Louis uttered this sentiment is 
well authenticated. 

4. Domine aalynm fac regem (Latin), '* Lord, ^ave the king." 
Cp. I Samuel x, 24. 

5. ennemis. The allusion is to the imprisonment and shame- 
ful abuse of the son of Louis XVI. He died in the prison of the 
Temple, June 8, 1795, * ^Y ®^ t®"* 

6. nouveau crime, that is, the exécution of Marie Antoinette, 
October 16, 1793. 

Pagre 170. — I. janséniste. Janséniste i.e. foUower of the 
Dutch Bishop Jansenius (about 1640) whose over-stem teaching on 
divine grâce caused great controversy in the Roman Church. 
The Jansenists were the Puritans of France (see Une 4). 
Their opponents, the Jesuits, sometimes stretched the mantle 
of casuistic charity to cover régicides. Hence the allusion 
hère. 

2. Mucius Scsevola. Classical names, often, as hère, ridicu- 
lously inappropriate, were very common and fashionable at this 
time in France. 

Page 171* — I. prince de Conti. The famous members of 
this ancient family ail belonged to earlier générations. 

2. messe expiatoire, expiatory Mass to atone for the crime of 
régicide. It is still celebrated annually at Paris in the Expiatory 
Chapel. 

Page 172. — i. cartes civiques, certificaUs 0/ republicanism, 
issued by the Committee of Safety. 

Page 174. — I. 9 thermidor, July 27, date of the fall of 
Robespierre and the end of the Terror. Thermidor was one of the 
months of the Republican Calendar adopted in 1793. 

2. Vendéens, royalist insurgents in Vendée (Brittany). They 
carried on a f ierce civil war f rom March to December, 1 793. 

3. mis, dressed, 

4. Saint-Roch, noted and fashionable church on the Rue Saint- 
Honoré. 

5. place Louis XV, called from 1799 to 1814 and since 1830 
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"Place de la Concorde." The king and 2800 others were guil- 
lotined hère during the Terror. 



Jésus -Christ en Flandre, A Legend of Christ in Flanders^ 
dated February, 1831» appeared in that year in the "Romans et 
contes philosophiques." It had in its original form an épilogue 
<' L'Église," indicating somewhat mystically its connection with 
the Révolution of 1830 against the Bourbon monarchy by divine 
right. This is omitted hère, for it detracts from the universal 
interest and artistic unity of the legend. 

Page 176. — i. Brabançonne, of Brabant, an ancient duchy 
corresponding to the présent North Brabant in the Nether- 
lands. 

2. Cadzanty hère used for the island Walcheren in the province 
of Zeeland. 

3. Middelbourg, once a famous Hanseatic town. The allusion 
is to its capture by the Dutch from the Spaniards in 1 574. 

4. feux, hearikSf i.e. familles. 

5. Ostende, Ostend, now a noted port and watering-place about 
40 miles S. W. of Middelbourg. 

6. fourches "^XXhuUgAltSf forked gibbets^ used in exécutions. 

Pag^ 177. — I. romanesque, romantic in the literary sensé. 
2. donna du cor, sounded his hom. 

Paf^ 178. — I. faucon sur son poing. Falcons were trained 
to perch on the wrist till loosed to catch birds or small ground 
game. 

2. Louyain, in the Middle Ages capital of Brabant. Its uni- 
versity was founded in 1426. 

Pagre 180. — I. Pater . . . Ave (Latin), first words of the 
Lord's Prayer and of the Angelic Salutation (St. Luke i, 28). 

2. grain, squall hère. 

3. blessures. Old wounds are apt to ache under low baro- 
metric pressures. 

Page 184. — I. Anvers, Antwerp. The Cathedral there is 
dedicated to the Virgin under this invocation. 
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2. soyons nous-mêines notre providence. This phrase gives 
the due to the Ferry man*s self-reliant character. 

Page 185* — i. Rnpelmonde, for Rupelmund, a town near 
Antwerp at the junction of the Schelde and the Rupel ri vers. 
Gâvres is intended for " Wâvre-Ste-Catharine," near Rupelmund. 

Page 186. — i. Galloise, better Galoise^ defined by Godefroy 
in the "Dictionnaire de Tancienne langue française" as "femme 
qui aime le plaisir." The word is connected with Gaul, Gallic and 
traditions of French frivolity. 

2. torponniers et maltotiers, extortionate tax-gatherers. 

Page 187. — i. Lombard, Lombard. As the bankers of me- 
diaeval Europe the Lombards were reputed to exact the letter 
of their bonds. God, the soldier thinks, will prove more merciful. 

2. anspessade, peity infantry of/icer, lower than a corporal. 
Obsolète. 

3. Notre-Dame de Lorette, Our Lady of Loretto, a shrine in 
Italy said to contain the house of the Virgin Mary that was borne 
there through the air by angels in 1294. 

Page 188.— I. Saint-Ecope, St." Scoop." He relies less on 
prayer to save the boat than on the use of the baling-scoop. 

Page 189.— i. nom d'une pipe, a popular oath. 
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Fontaine's Lectures Courantes. Can follow the above. Contains Reading, 
Conversation, and English Exercises based on the text. Ii.oo. 

Lyon and Larpent's Primary French Translation Book. An easy begin- 
ning reader, with very full notes, vocabulary, and English exer- 
cises based on the latter part of the text. 60 cts. 

Super's Preparatory French Reader. Complète and graded sélections of 
interesting French, with notes «nd vocabulary. 70 cts. 

French Fairy Taies (Joynes). With notes, vocabulary, and English exer- 
cises based on tke text. 35 cts. 

Davies's Elementary Scientific French Reader. Confîned to Scientific 
French. With notes and vocabulary. 40 cts. 

Heath's French-English and English-French IHctionary. Recommended 
as fuUy adéquate for the ordinary wants of students. Retail 
price, $1.50. 
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Deatb's Ao^ern Xanduade Séries. 

Introduction priées are quoted unless otherwise stated, 
SL£MENTARY FRENCH TEXTS. 

Jules Verne's L'ExpéâitUm de la Jetme Haxdie. With notes, vocabulary, 

and appendixes by W. S. Lyon. 25 cts. 
Gervais's Un Cas de Conscieiice. With notes, vocabulary, and appendixes 

by R. P. Horsley. 25 cts. 
Génin's Le Petit Tailleur Boaton. With notes, vocabulary, and appendixes 

by W. S. Lyon. 25 cts. 
Assolant's Une Aventuze du Célèbre Pierrot. With notes, vocabulary, 

and appendixes by R. £. Pain. 25 cts. 
Haller's Les Grandes Découvertes Modernes. Photography and Teleg- 

raphy. With notes, vocabulary, and appendixes by F. £. B. 

Wale. 25 cts. 
Récits de Guerre et de Révolution. Selected and edited, with notes, vocab- 
ulary, and appendixes by B. Minssen. 25 cts. 
Bruno's Les Enfants Patriotes. With notes, vocabulary, and appendixes 

by W. S. Lyon. 25 cts. 
BedolUdre's La Mère Michel et son Chat. With notes, vocabulary, and 

appendixes by W. S. Lyon. 25 cts. 
Legouvé and Labiche's La Cigale chez les Fourmis. A comedy in one 

act, with notes by W. H. Witherby. 20 cts. 
Labiche and Martin's Le Voyage de M. Perrichon. A comedy ; notes and vo-. 

cabulary by Professer Wells of the University of the South. 30 cts. 
Labiche and Martin's La Poudre aux Yeux. Comedy ; notes and vocabu. 

lary by Professer Wells pf the University of the South. 30 cts. 
Dumas's L'Evasion du Duc de Beâufort. Notes by D. B. Kitchen. 2s cts. 

Assollant's Récits de la Vieille France. With notes by £. B. Wauton. 

25 cts. 
Berthet's Le Pacte de Famine. With notes by B. B. Dickinson. 25 ctr 

Erckmann-Chatrian's L'Histoire d'un Paysan. With notes by W. S. 

Lyon. 25 cts. 
France's Abeille, with notes by C. P. Lebon of the Boston English High 

School. 25 cts. 
La Main Malheureuse. With complète and detailed vocabulary, by H. A. 

Guerber, Nyack, N. Y. 2s cts. 
Enault's Le Chien du Capitaine. Notes and vocabulary, by C. Fontaine, 

Director of French, High Schools, Washington, D. C. 35 cts. 
Trois Contes Choisis par Daudet. (Le Siige de Berlin ^ La dernière Classe, 

La Mule du Paée.) Witn notes by Professer Sanderson. 15 cts. 
Erckmann-Chatrian's Le Conscrit de 1813. Notes and vocabulary, by Pro- 
fesser Super, Dickinson Collège. 45 cts. 
Sélections for Sight Translation. Fifty fifteen-line extracts compiled by 

Miss Bruce of the High School, Newton, Mass. 15 cts 
Laboulaye's Contes Bleus. With notes and vocabulary by C. Fontaine, 

Central High School, Washington, D. C. 35 cts. 
Malot's Sans Famille. With notes and vocabulary by I. H. B. Spiers of 

the Wm. Penn Charter School, Phiiadelphia. 40 cts. 
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Introduction priccs are quoted unless otherwise stated, 

INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.) 

Lamartine's Scènes de la Révolation Française With notes by Professer 
Super of Dickinson Collège. 35 cts. 

Lamartine's Graziella. With introduction and notes by Professor F. M. 
Warren of Adelbert Collège. 00 cts. 

Lamartine's Jeanne d'Arc. Edited by Professor Barrère, Royal Military 
Academy, Woolwich, England. . 30 cts. 

Victor Hugo's La Chute. From Les Misérables. Edited with notes by 
Professor Huss of Princeton. 25 cts. 

Victor Hugo's Bug Targal. With notes by Professor Boïelle of Dulwich 

Collège, England. 40 cts. 
Champfleury's Le Violon de Faïence. With notes by Professor Clovis 

Bévenot, Mason Collège, England. 25 cts. 
Gantier's Voyage en Espagne. With notes by H. C. Steel. 25 cts. 

Balzac's Le Curé de Tours. With notes by Professor C. R. Carter, Welling- 
ton Collège, England. 25 cts. 

Dandet's La Belle-Nivemaise. With notes by Professor Boïelle of Dulwich 

Collège, England. 25 cts. 
Theuriet's Bigarreau. With notes by C. Fontaine, Washington, D. C. 

25 cts. 
Advanced Sélections for Sight Translation. Extracts, twenty to fîfty Unes 

long, compiled by Mme. T. F. Colin of Miss Baldwin's School, 

Bryn Mawr, Pa. 15 cts. 

Dnmas'8 La Question d'Argent. Comedy edited by G. N. Henning, 

Assistant in French, Harvard University. 30 cts. 
Lesage's Gil Blas. Abbreviated and edited, with introduction and notes, 

by Professor Cohn of Columbia University, and Professor San- 

derson of Yale University. 40 cts. 
Sarcey's Le Siège de Paris. With introduction and notes by Professor 

I. H. B. Spiers of William Penn Charter School, Philadelphia. 

35 cts. 
Loti's Pécheur d'Islande. With notes by R. J. Morich. 30 cts. 

Beaumarchais's Le Barbier de Séville. Comedy with introduction and 

notes by Professor Spiers of William Penn Charter School. 25 cts. 
Molière's Le Bourgeois Gentilhomme. With introduction and notes by 

Professor Warren of Adelbert Collège. 30 cts. 
Molière's L'Avare. With introduction and notes by Professor Levi of the 

University of Michigan. 35 cts. 
Racine's Esther. With introduction, notes, and appendixes by Professor 

I. H. B. Spiers of William Penn Charter School. 25 cts. 
Racine's Athalie. With introduction and notes by Professor Eggert of 

Vanderbilt University. 30 cts. 
Racine's Andromaque. With introduction and notes by Professor B. W. 

Wells of the University of the South. 30 cts. 
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INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.) 
Dumas's La Tulipe Noire. With notes by Professer C. Fontaine, Central 
High School, Washington, D. C. 40 cts. With vocabulary, 

50 cts. 

Erckmann-Chatrian's Waterloo. Abridged and annotated by Professer 
O. B. Super of Dickinson Collège. 35 cts. 

Aboutis Le Roi des Montagnes. Edited by Professer Thomas Logie. 40 cts. 

Pailleron's Le Monde où Pon s'ennuie. A comedy with notes by Professer 

Pendleton of Bethany Collège, W. Va. 30 cts. 
SouYOStre's Le Mari de Mme de Solange. . With notes by Professer Super 

of Dickinson Collège. 20 cts. 
Historiettes Modernes, Vol. I. Short modem stories, selected and edited, 

with notes, by C. Fontaine, Director of French in the High 

Schoels of Washington, D. C. 60 cts. 
Historiettes Modernes, Vol. II. Short stories as abeve. 60 cts. 

Fleurs de France. A collection of short and choice French stories of récent 
date with notes by C. Fontaine, Washington. D. C. 60 cts. 

Sandeau's Mlle de la Seielière. With introduction and notes by Professer 
Warren of AdeTbert Collège. 30 cts. 

Souvestre's Un Philosophe sous les Toits. With notes, by Professer 
Frazer of the University ef Toronto. 50 cts. With vocabulary. 
80 cts. 

SouYestre's Les Confessions d'un Ouvrier. With notes by Prefessor Super 
ef Dickinson Collège. 30 cts. 

Augier's Le Gendre de M. Poirier. One ef the raasterpieces ef modem 
comedy. Edited by Professer Wells ef the University ef the 
South. 25 cts. 

Mérimée's Colomba. With notes by Professer J. A. Fontaine ef Bryn 
Mawr Collège. 35 cts. 

Mérimée's Chronique du Règne de Charles IX. With notes by Prefessor 
P. Desages, Cheltenham Collège, England. 25 cts. 

Sand's La Mare au Diable. With notes by Prefessor F. C. de Sumichrast 
of Harvard. 25 cts. 

Sand's La Petite Fadette. With notes by F. Asten-Binns, Balliol Collège, 
Oxford, England. 30 cts. 

De Vigny's Le Cachet Rouge. With notes by Professer Portier ef Tulane 
University. 20 cts. 

D3 Vigny's Le Canne de Jonc. Edited by Professer Spiers, with Introduc- 
tion by Professer Cohn of Columbia University. 40 cts. 

Halévy's L'Abbé Constantin. Edited with notes, by Professer Thomas 
Logie. 30 cts. With vocabulary, 40 cts. 

Thiers's Expédition de Bonaparte en Eg3rpte. With notes by Professer 
C. Fabregou, Collège of the City of New York. 00 cts. 

Gautier's Jettatura. With introduction and notes by A. Schinz, Ph.D. 
of Bryn Mawr Collège. 30 cts. 
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ADVANCED FRENCH TEXTS. 

De Vigny '8 Cinq Mars. An abbreviated édition with introduction and notes 
by Professer Saulcey of Harrow School, England. 70 cts. 

Zola'8 La Débâcle. Abbreviated and annotated by Professor Wells, of the 
University of the South. 70 cts. 

Choix d'Extraits de Daudet. Selected and edited with notes by William 
Price, Instructor in Y aie University. 20 cts. 

Sept Grands Auteurs du XIXe Siècle. Lectures in easy French on Lamar- 
tine, Hugo, de Vigny, de Musset, Gautier, Mérimée, Coppée, by 
Professor Fortier of Tulane University. 60 cts. 

French Ljrrics. Selected and edited with notes by Professor Bowen of the 
University of Ohio. 60 cts. 

Lamartine's Méditations. Selected and edited by Professor Curme of 
Northwestern University. 75 cts. 

Victor Hugo's Hemani. With introduction and notes by Professor Matzke 
of Leland Stanford University. 60 cts. 

Victor Hugo's Ruy Blas. With introduction and notes by Professor G ar- 
ner of tne U. S. Naval Academy, Annapolis. 65 cts. 

Comeille's Le Cid. - With introduction and notes by Professor Warren of 
Adelbert Collège. 164 pages. 30 cts. 

Comeille's Polyeucte. With introduction and notes by Professor Fortier 
of Tulane University. 30 cts. 

Molière's Le Misanthrope. With introduction and notes by Professor 
C. A. Eggert. 30 cts. 

Molidre's Les Femmes Savantes. With introduction and notes by Pro- 
fessor Fortier of Tulane University. 30 cts. 

Molière's Le Tartuffe. With foot-notes by Professor Gasc, England. 25 cts. 

Molière's Le Médecin Malgré Lui. With foot-notes by Professor Gasc, 
. England. 15 cts. 

Molière's Les Précieuses Ridicules. With introduction and notes by 
Professor Toy of the University of North Carolina. 25 cts. 

Piron's La Métromanie. Comedy in verse, with notes by Professor Delbos, 
England. 40 cts. 

Warren's Primer of French Literature. An historical handbook. 75 cts. 

Taine's Introduction à l'Histoire de la Littérature Anglaise. With essay 
on Taine by Irving Babbitt, Harvard University. 20 cts. 

Duval's Histoire de la Littérature Française. In easy French. From 
earliest times to the présent. Ii'.oo. 

Voltaire's Prose. Selected and edited by Professors Cohn and Woodward 
of Columbia University. |i.oo. 

French Prose of the XVnth Century. Selected and edited by Professor 
Warren of Adelbert Collège. $1.00. 

La Triade Française. Poems of Lamartine, Musset, and Hugo, with in- 
troductions and notes by L. Both-Hendriksen. 75 cts. 
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Deatb'0 nDo^etn Xandua^e Setiea. 

GSRMAN GRAKHARS AND SSADERS. 

Hiz'S Brstes dentschet Schollmcll. For primary classes. Boanb. niustrated 
aoa pages. 35 cts. 

JoymM-lIdfllier GemUUI Grammar. A working Grammar, elementary, 
y et complète. Half leather. |i.xa. 

Altematiye Ezerdaet. Can be used, for the sake of change, instead of those in 
the Joynes-Meùsner itaelf. 54 pages. 15 cts. 

Joynes'S Shorter GemUUI Grammar. Part I of the above. Half leather. 80 cts. 

Harrls'S German LeaiOlia. Elementary Grammar and Exercues Cor a short 
course, or as introductory to advanced grammar. Cloth. 60 cts. 

SlMldOll'S S&ort German Grammar. For those who want to begm reading as 
soon as possible, and hâve had training in some other languages. Cloth. 60 cts. 

Babbltt'S German at Sifllt. A syllabus of elementary grammar, with sugges- 
tions and practice work for readmg at sight. Paper, zo cts. 

Favlhater's One Tear Conne in German. A brief synopsis of elementary 

grammar, with exercises for translation. Cloth. 60 cts. 

Melinier*! German Conversation. Not ^phrase book nor a mtthod book, but 

a scheme of rational conversation. Cloth. 65 cts. 

Harrlf*f German Composition. Elementary, progressive, and varied sélections, 
with full notes and vocabulary. Cloth. 50 cts. 

Eatfield'f Materials for German Composition. Based on imminsét and on 

Hoker als die Kircke. Paper. 33 pages. Each la cts. 

Stttyen'S Praktisclie Anf annerUnde. A conversational beginning book with 
vocabulary and grammatical appendix. Cloth. 303 pages. 70 cts. 

FoSter'S Geschlchten nnd UMrchen. The easiest reading for young cbildren. 
Cloth. 40 cts. 

Gnerber'S MSrchen nnd ErzUllvnren» I. With vocabulary and questions in 
German on the text. Cloth. 162 pages. 60 ct^ 

Gnerter's SQCrchen nnd ErzaUvnifen» n. With vocabulary. Folk>ws the 

above or serves as independent reader. Cloth. aoa pages. 65 cts. 

Joynes'S German Reader. Progressive, both in text and notes, has a complété 
vocabulary, also English Exercises. Half leather, 90 cts. Qoth, 75 cta» 

DeutSCh'S Colloquial German Reader. Anecdotes, Ubles of phrases and idioms, 
and sélections in prose and verse, with notes and vocabulary. Cloth. 90 cts. 

Boisen*S German Prose Reader. Easy and interesting sélections of graded prose, 
with notes^ and an Index which serves as a vocabulary. Cloth. 90 cts. 

HVSS*S German Reader. Easy and slowly projsressive sélections in prose and 
verse. With especial attention to cognâtes. Cloth. 000 pages. 00 cts. 

SpanliOOf d*S Lehrtmdl der deutSChen Spradie. Grammar, conversation and 
exercises, with vocabulary for beginners. Cloth. 313 pages. ^x.oo. 

Eeath's German-Enfflisli and En^lish-German Dictionary. FuUy adéquat» 

for the ordinary wants of the student. Cloth. Retail price, $1.50. 
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Deatb'd Aôdetn Xandua^e Seried. 

SLSMSNTARY 6SRMAN TEXTS. 

Oximm'a Kttrchen and Schiller's Der Taacher (van der Smissen). Notes 

and vocabulary. Mdrchen in Roman type. 65 cts. 
Anderaen's IKiLrchen (Super). Easy German, free from antiqaated and 

dialectical expressions. With notes and vocabulary. 70 cts. 
Andenen's Bilderbach ohne Bilder. With notes and vocabulary by Dr. 

Wilhelm Bernhardt, Washington, D. C. 30 cts. 
Leander's Tiaamereien. Fairy taies with notes and vocabulary by Professor 

van der Smissen, of the University of Toronto, 40 cts. 

Volkmann's (Leander's) Kleine Geschichten. Four very easy taies, with 
notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt. 30 cts. 

Storm's Immensee. With notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt, 
Washington, D. C. 30 cts. 

Heyse's L'Anabbiata. With notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bern- 
hardt, Washington, D. C. 25 cts. 

Von HUlem's Hbher als die Kirche. With notes by S. W. Clary, and with 

a vocabulary. 25 cts. 
Hauff's Der Zwerjg Nase. With introduction by Professor Grandgent of 

Harvara University. No notes. 15 cts. 
Hauff'a Das kalte Herz. Notes and vocabulary by Professor van der 

Smissen, University of Toronto. (Roman type.) 40 cts. 
Ali Baba and the Forty Thieves. With introduction by Professor Grand- 
gent of Harvard University. No notes. 20 cts. 
Schiller's Der Taacher. With notes and vocabulary by Professor Van der 

Smissen of the University of Toronto. 12 cts. 
Schiller's Der Neffe als Onkel. Notes and vocabulary by Professor Beres- 

ford-Webb, Wellington Collège, England. 30 cts. 
Baumbach's Waldnovellen. Six little stories, with notes and vocabulary 

by Dr. Wilhelm Bernhardt. 35 cts. 
Spyii's Rosenresli. With notes and vocabulary for beginners, by Hélène H. 

BoU, of the High School, New Haven, Conn. 25 cts. 
Spyii's Moni der Geissbub. With vocabulary by H. A. Guerber. 25 cts. 

Zschokke's Der zerbrochene Krug. Witli notes, vocabulary and English 

exercises by Professor E. S. Joynes. 25 cts. 
Batunbach's Nicotiana und andere Erzdhlungen. Five stories with notes 

and vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt. 30 cts. 
Elz's Er ist nicht eiferstichtig. With vocabulary by Professor B. W. 

Wells. 25 cts. 
Carmen Sylva's Ans meinem Kbnigreich. Five short stories, with notes 

and vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt. 35 cts. 
Gerstacker's Germelshausen. With notes by Professor Osthaus of Indiana 

University, and with vocabulary. 25 cts. 

Benediz's Nein. With notes, vocabulary, and English exercises by A. W. 
Spanhoofd. 25 cts. 

Zschokke's Das Wirtshaus zu Cransac. With introduction, notes and 
English exercises by Prof. E. S. Joynes, So. Carolina Collège 
30 cts. 



Deatb's Aodern Xandua^e Séries. 

Introduction priées are quqted unless otherwise stated. 
INTSRHEDIATE 6£RMAN TEXTS. (Partial List.) 

Schiller's Der Geisterseher. Part I. With notes and vocabulary by Pro- 
fesser Joynes, So. Carolina Collège. 30 cts. 

Sélections for Sight Translation. Fifty fifteen-line extracts compiledby 
Mme. G. F. Mondan, High School, Bridgeport, Conn. 15 cts. 

Sélections for Advanced Sight Translation. Compiled by Rose Chamber- 
lin, Bryn Mawr Collège. 15 cts. 

Benedix's Die Hochzeitsreise. With notes by Natalie Schiefferdecker, of 

Abbott Academy. 25 cts. 
Amold's Fritï auf Ferien. With notes by A. W. Spanhoofd, Director of 

German in the High Schoob of Washington, D.C. 20 cts. 
Â.US Herz and Welt. Two stories, with notes by Dr. Wilhelm Bernhardt. 

25 cts. 
Novelletten-Bibliothek. Vol. I. Six stories, selected and edited with notes 

by Dr. Wilhelm Bernhardt. 60 cts. 
Novelletten-Bibliothek. Vol II. Six stories selected and edited as above. 

60 cts. 

Unter dem Christbaum. Five Christmas Stories by Hélène Stôkl, with 
notes by Dr. Wilhelm Bernhardt. 60 cts. 

Hoffman's Historische Erz&hlungen. Four important periods of German 
history, with notes by Professor Beresford-Webb of Wellington 
Collège, England. 25 cts. 

Wildenbruch's Das edle Blut. Edited with notes by Professor F. G. G. 
Schmidt, University of Oregon. 20 cts. 

Wildenbruch's Der Letzte. With notes by Professor F. G. G. Schmidt, of 
the University of Oregon. 25 cts. 

Stifter's Das Haidedorf. A little prose idyl, with notes by Professor 
lleller of Washington University, St. Louis. 20 cts. 

Chamisso's Peter Schlemihl. With notes by Professor Primer of the Uni- 
versity of Texas. 25 cts. 

Eichendorff's Aus dem Leben eines Taagenichts. With notes by Pro- 
fessor Osthaus of Indiana University. 35 cts. 

Heine's Die Harzreise. With notes by Professor van Daell of the Massa- 
chusetts Institute of Technology. 25 cts. 

Jensen's Die braune Erica. With notes by Professor Joynes of South 
Carolina Collège. 25 cts. 

Holberg's Niels Klim. Sélections edited by E. H. Babbitt of Columbia 
Collège. 20 cts. 

Meyer's Gustav Adolfs Page. With full notes by Professor lleller of 
Washington University. 25 cts. 

Sudermann's Der Katzensteg. Abridged and edited by Professor Wells 
of the University of the South. 40 cts. 

Dalm»s Sigwalt und Sigridh. With notes by Professor Schmidt of the 
University of Oregon. 25 cts. 
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